提到罗中立，自然不能不提他最具代表性的作品——油画《父亲》。这是一幅巨幅头像，运用了超写实主义手法，成功刻画出了一位勤劳、朴实、贫穷的农民形象。“父亲”那刀刻般的皱纹和黑黝黝的脸庞，默默无言却发人深省，多少人曾在作品面前感慨万千，它所激起的是有识之士对国家命运的深深思索。

作品诞生约40年后，我们在“正在发生——罗中立手稿展（1963-2017）”中，有幸见识了《父亲》最完整的创作手稿——包括了20余件素描、色稿和相关素材。罗中立精雕细琢、孜孜以求的创作精神，也让我们有了最真切的体会。

这次手稿展中，有记者问罗中立退休后最爱做什么？罗中立风趣地回答：“到山里去，不过，退休之前，我最爱干的也是到山里去。”

罗立中所说的山，就是大巴山，它是陕西、四川、湖北三省交界地区山地的总称，东西绵延500多公里，故称千里巴山。《父亲》的创作素材，就是罗中立多次赴大巴山采风得来的。

经济条件稍有改善后，罗中立就买了一辆摩托车，更频繁地跑到大巴山里去采风。他说，出行对于搞艺术创作的人来说，是最好的一种充电。之后，罗中立当上了四川美术学院院长，刚开始他是在挣扎和纠结中度过的，因为此前他一心一意搞创作，当院长后发现时间、精力分散掉了。不过，罗中立最终还是坚持了下来，原因是他找到了“挤时间”的妙法：乘坐飞机的时间、开会的间隙，他都会画手稿，随手拿到什么就往上面画，有的手稿甚至是画在飞机垃圾袋上的。

“正在发生——罗中立手稿展（1963-2017）”展出了他从1963年至2017年的400余件珍贵手稿作品、部分创作作品以及近10年来全新的实验性雕塑创作，勾勒出其半个世纪的艺术轨迹。

外出采风，成为罗中立退休之后的重点，仍然是走到哪里画到哪里，而大巴山，仍是他出行最主要的目的地。“我从大学开始就经常去大巴山，那里可以说是我艺术人生的开始。我不爱抽烟喝酒，也不打麻将，最爱干的事情就是到山里去。”

大巴山就是罗中立的精神母亲，给了他源源不断的创作灵感。其实，每一位成功的艺术家，都会有自己的精神之母。高山、大地、河流、故乡，以其博大的胸怀，滋养了一代代艺术工作者。

闲看 文/图