▢ 煮石人 文/摄
一首《咏鹅》，让骆宾王成了妇孺皆知的伟大诗人；一篇檄文，让骆宾王成了千古传颂的文章大家。连环画中，当然也会有骆宾王的身影。
笔者曾经介绍过1984年9月由江苏美术出版社出版的《初唐四杰》（见5月12日本报收藏版），这是“中国古代文学家”套书中的一册。其实，由郭沫若的历史剧《武则天》引出的文学插图、连环画，更值得关注。因为参与创作的都是大师级大物：傅抱石、程十发、刘继卣。他们好像在相互较劲，相互比试，从而为读者呈现了一场美术盛宴。
傅抱石笔下的“听读檄文”
历史剧《武则天》，讲述了中国历史上第一位女皇帝武则天在登基之前，面临各种政治危机，她一一沉着应对，逐步巩固地位的故事。剧中武则天的“对立面”，主要是野心勃勃的裴炎与受裴利用的名士骆宾王。
《武则天》首发于1960年5月号《人民文学》，当时，著名连环画家刘继卣为该剧本绘制了“婉儿报驾”与“提审裴炎”两幅精彩的白描插图。其中“婉儿报驾”一幅，出现了骆宾王的形象。剧本发表后，由于社会反响热烈，刘继卣决定继续绘制出更多幅白描作品。
话分两头，郭沫若将剧作修改后，于1962年9月由中国戏剧出版社再度出版。书中用了两张彩色插图，绘画作者为傅抱石大师。两张插图分别为“初见婉儿”和“听读檄文”。其中“听读檄文”一图表现的，就是才女上官婉儿读着骆宾王的《讨武氏檄》、武则天边听边感慨的一幕。
傅抱石大师的笔下，武则天、上官婉儿神态宛然，意趣自远。你看，两人体态雍容华贵，有唐朝“以胖为美”的古意盎然；脸部略施粉黛，以少胜多，媚而不俗；头发经多次渲染，密而不结，层次丰富；衣纹舒展轻盈，飘逸生动。
尤让人赞叹的，还是人物表情含而不露、耐人寻味。
我们知道，按照正史的记载，当年武则天一边听着檄文一边进行评论，最后竟然这样说：“有如此才不用，宰相过也。”可以想像，说这句话的武则天，不会面色平和，而是情绪比较激动的。如果画面中直接表现这种“激动”，就会太露，反而会削弱绘画作品的感染力。这也正是美学名著《拉奥孔》在比较“诗与画”表现方式的同异后，反复强调的艺术原理。借用白居易的诗来说，傅抱石笔下的“含而不露”，正是“此时无声胜有声了”。对那段历史稍有了解的人，对此画面，都会引发无限历史幽思。
从中可见，对于文学插图，傅抱石创作时同样全力以赴。要知道，20世纪60年代，傅抱石是红遍全国的。1959年，他与关山月合作的《江山如此多娇》挂在了人民大会堂；1960年3月，他担任了江苏省国画院院长；同年8月，当选为中国美术家协会副主席。
傅抱石愿意画这两张插图，主要还是因为友情。早在1933年，傅抱石赴日本学习美术史之时，就结识了流亡在日本东京的郭沫若。当年郭沫若正沉迷于甲骨文及金文等古文字的研究，而这对于傅抱石学习研究古代美术及篆刻都大有裨益，两人惺惺相惜，遂成莫逆之交。
刘继卣父女合作完成彩版连环画
就像傅抱石是公认的国画大师一样，刘继卣是公认的连环画艺术大师，他被誉为新中国连环画奠基人、连坛第一人。他的连环画作品《东郭先生》《大闹天宫》《武松打虎》《鸡毛信》《穷棒子扭转乾坤》等，都是连友珍爱的收藏品。
勤奋出天才。为首发时的《武则天》绘制了两张作品后，刘继卣继续潜心创作，以传统白描的形式，先后共完成了18幅白描，构成了完整的一本连环画。值得一提的是，18幅作品中虽然也有“婉儿报驾”与“提审裴炎”这两个场景，不过画面与为《人民文学》插图时的那两幅并不一样，刘继卣进行了重新创作。
2008年6月，天津人民美术出版社以50开软精装的形式，出版了《刘继卣连环画全集》。里面完整收录了这18幅白描，同时，配上了由张锚先生以诗词形式撰写的文学脚本。这本连环画，取名为《武则天故事》。
《武则天故事》中直接出现骆宾王形象的，共有五幅，分别为第三幅“裴骆拜访”、第四幅“婉儿报驾”、第十幅“密谋讨武”、第十五幅“宾王被囚”，第十六幅“婉儿探狱”。另外，还有三幅作品的文学脚本提到了骆宾王，分别为第十一幅“道生告密”、第十二幅“听读檄文”和第十七幅“提审裴炎”。足见在这个剧本中，骆宾王是个十分重要的人物。
此后，2011年，天津人民美术出版社又推出了由刘继卣绘画、其长女刘蔷上色的彩色版《武则天故事》。刘蔷女士显然深得画中三昧，重彩在她的画笔下，丝毫没有削弱其父原作中墨线条的力度与爽利。比较白描版与彩色版《武则天故事》的优劣得失，成了连友一个经久不衰的艺术话题。
程十发的年画连环画《武则天》
海派国画大师程十发，在连环画、年画、插图等方面均有高深造诣。他创作的连环画《孔乙己》《阿Q正传一百零八图》《胆剑篇》等，都成了经典之作。
《武则天》在《人民文学》发表后，1961年1月，河北人民美术出版社就出版发行了程十发创作的年画连环画《武则天》。
年画连环画，通常被称为年画四条屏，每个屏条上有两幅或多幅画面，前后连贯，构成一个完整故事，贴在墙上又是一幅大型的年画。当年，这种画面彩色、大多有文字说明的年画连环画，常被贴在农家客厅、床头，是孩子们难得的精神食粮。
程十发创作的年画连环画《武则天》，共由8个画面构成。其中第五、第七幅画面中，出现了骆宾王形象。在程十发笔下，狱中的骆宾王神情旷达，真性流露。骆宾王的名作《在狱咏蝉》，那种“那堪玄鬓影，来对白头吟”的无奈与寂寥，那番“无人信高洁，谁为表予心”的苍凉与沉郁，大致能为我们鉴赏画作提供一个历史背景。
程十发以工笔重彩创作的《武则天》，笔触工整细密，画面华丽耀眼。这件年画连环画，也被评论家誉为是他工笔重彩人物画的代表性作品。
