“双十一”就要到了，忽然想起白居易的《望驿台》：“靖安宅里当窗柳，望驿台前扑地花。两处春光同日尽，居人思客客思家。”诗人采用独特的“对写法”，将空间分隔的两地——家中与旅途置于同一时间维度，诗中的“驿站”便成了连接妻子思念与丈夫乡愁的情感纽带。

驿站萌芽于商周，《左传·文公十六年》曰：“楚子乘驲，会师于临品。”“驲”指的就是驿站专用之车。《左传·僖公三十三年》云：“及滑，郑商人弦高将市于周，遇之……不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。且使遽告于郑。郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。”这段文字生动展现了郑国商人弦高的智慧，他通过假借君命犒师迅速利用“遽”（驿车及驿站系统）传递情报，成功挫败秦国偷袭郑国的阴谋。最早的驿站是古道上供信使换马、歇脚的地方，此职能决定了它从诞生那一刻起，就属官办、官营、官管。

秦王朝虽存不足15年，却以惊人的速度完成了全国范围内纵横交错的驰道交通网建设，“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至”。更重要的是，秦始皇抹去春秋战国时期“驲”“遽”“置”等乱七八糟的叫法，物流快递业一律称“邮”，专用于传递公文、军情及接待官员，禁止私信传递，由中央到地方统一管理，沿驰道每10里设一亭、30里设一传、50里设一驿。

汉袭秦制，曾做过“亭长”的刘邦更加注重“快递物流业”发展。《后汉书·列传·西域传》云：“故设戊己之官，分任其事；建都护之帅，总领其权……立屯田于膏腴之野，列邮置于要害之路。驰命走驿，不绝于时月。”汉武帝时多次遣使西域，沟通“丝绸之路”，安息（今伊朗）王“以大鸟卵及黎轩善眩人献于汉”。汉朝完善的邮驿制度强化了内地与边疆及西域之间的联系，巩固了国家统一，促进了商业兴盛和对外交往。

隋唐邮驿空前发展，《唐六典·卷五·尚书兵部》曰：“及天下之传、驿、厩、牧官私马……（至唐玄宗时）凡三十里一驿，天下凡一千六百三十有九所（二百六十所水驿，一千二百九十七所陆驿，八十六所水陆相兼。”宋、元、明、清时期的“快递物流业”并未受战火影响得以持续发展。

回望古代“邮驿”可以发现，随着社会文明的进步，无论官府，还是百姓，对“快递物流”的要求总是充满“速度与激情”。秦汉时期的快递一般是短途步递，平均每个时辰走10里，当天送完。若用“传车”，最多每天行二三百里；如果骑马送，速度极限约“日行四百里”。唐律规定“快递物流”速度是：陆驿最快日行500里，最慢180里，步行人员日行50里；走水驿，逆水行船时河行40里，江行50里，其他60里，顺水行船一般100里至150里。宋代规定虽基本沿袭了唐朝，但也不断提速，出现“急递”“金字牌急递”等。沈括《梦溪笔谈》卷十一“官政一”谓：“驿传旧有三等，日步递、马递、急脚递。急脚递最遽，日行四百里，唯军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里。”到清代，因战火不断、军情紧急，出现了“红旗报捷”，即一旦前方打胜仗，立即以800里的速度飞递，这就是影视剧里常常听到的“八百里加急”。

由于古代驿站传送多为政令、军务一类，送晚、递错及丢失等，轻的挨板子，重则杀头。对失密、毁坏等作出相应处罚，尤其对泄密处罚最重。《唐律疏议》规定：“诸漏泄大事应密者，绞；非大事应密者徒一年半。”

历史悠久的驿站，在我国的地名演变中留下了厚重身影。2014年列入世界文化遗产名录、始建于明成化八年（1472年）、现存规模最大、功能最齐全的河北鸡鸣山驿，不仅见证了一个帝国的兴衰、守护着一条条沟通天下的邮路，更向后人述说着有关时间、地名与文明传承的故事。

从专为国家传递军令、公文，到为个人递送包裹，快递的演变，其实是一部文明史。