我出生于上世纪六十年代的乡村，每到夏末秋初，田野里的稻子还泛着浅黄，心里便早已盼着开学。那时候的开学，没有崭新的文具，没有像样的书包，更没有现在那么漂亮的校服，满是朴素清苦的烟火，却成了我一辈子永远抹不掉的回忆。

那个年代，乡村尚未通水泥路，去往村小学的路是坑坑洼洼的泥巴路，晴天尘土飞扬，踩一脚扬起阵阵灰，连裤脚上都是土；遇上秋雨绵绵，路面遍布泥坑，鞋上沾满黄泥，走一步滑半步，深一脚浅一脚，步履蹒跚。我记得有一天早上，雨太大，父亲把他的雨靴给我穿着去学校，由于鞋大脚小，走一步停两步，再加上雨靴又破了几个洞，待到学校时已迟到，而雨靴里全是泥水，我只能脱靴光脚落座上课。

众所周知，上世纪七八十年代，乡村经济落后，校园设施十分简陋，几间土坯瓦房就是全部教室。没有油漆木课桌，所谓书桌，皆是土块堆砌、表层浇筑水泥而成。经年累月，表面的水泥脱落，有的地方掉了边角露出土块，伏案写作业时，衣袖总会沾满尘土。课凳要自己从家里带来，高矮参差不齐，我记得有一位同学，由于家里缺板凳，每天早上扛凳入校，晚上扛凳回家。教室全是土墙还有裂缝，窗户也没有玻璃，用一块塑料布挡着，遇到刮风下雨，风会从墙缝里灌入，塑料布被狂风掀起，雨水洒在课桌和书本上。虽然那时候条件艰苦，可一捧着课本，心里便亮堂了起来。

我的书包是母亲用粗布缝制而成的，单根布带子挎于肩头，有时候沉甸甸的书本会把带子扯断，书本散落一地，我却从未心生抱怨。开学最期待的时刻，便是领取新书。手捧崭新课本，油墨清香扑面而来。新书领回家，第一件事便是包书皮，年少手拙，我常会叫哥哥姐姐或父亲帮忙，那时没有现成的书皮纸，就用旧报纸或贴在墙上的年画。记得读二年级时，我家墙上有一幅新买的年画《美丽的黄山》，由于没有旧报纸，为了包书皮，家人只好忍痛割爱将年画扯下来。年画花花绿绿，印着花鸟图案，包出来的课本既美观又耐磨。书皮包好后，书本还要被整整齐齐码在木箱底部，再压上几块重物，待到第二天拿出来，书皮平平整整，不起褶皱，才肯放进布书包。

那时候的孩子读书实在是苦，放学回家先要割猪草、喂牲口，帮家里干农活，干完后才能在昏黄的煤油灯下看书写作业。衣裳是旧的，吃的也简单，来回上学的泥巴路年年走，水泥台子磨得手掌粗糙，可书本为我打开了另一个世界。这里有山川江河，有古今故事，一字一句品读，一点一滴积累，读书让我看见山外的天地，增长见识，生出智慧。如今回望，当年物资匮乏，求学之路满是清贫，却纯粹而滚烫。

岁月匆匆，从青丝到白发，那个年代的旧时光早已远去，但我始终记得，在那个简陋的乡村学堂，捧着包好书皮的课本，心怀向往，认真读书的自己。纵然生活清苦，知识却像一束光，照亮年少的岁月一直前行。