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◆心香一瓣 􀲻胡启涌

◆笔走万象 􀲻谢正义

入秋后，天气变凉，穿林而过的风，给山林
换上清简的模样。伸向田野的山路上，任性生长
的荒草放下了矜持，绅士地将山路交给了长得
正好的蛙蛙草。

秋天的露水来得早，白蒙蒙的雾气罩着田
野。早早起床的母亲，把鸡圈门打开，撒了一碗
碎米在院子里，鸡们扑着翅膀满地抢。母亲转身
回到屋里，拿起葫芦水瓢从水缸里舀了半盆水，
用一张早已掉了色的帕子，潦草地洗了一把冷
水脸，又顺手用冷水帕把我的脸搓了一通，冰得
让我不禁一颤。随后，母亲操上镰刀，提上竹篮，
带着我钻进了薄薄的雾中。秋天的山路上，荒草
已退场，只剩下长得正带劲的蛙蛙草。蛙蛙草的
叶片厚实，在晨露中精神饱满，像一朵朵深绿色
的睡莲安静地伏在路上，层层叶片巧妙构成一
座莲台，叶片向四周铺开匍匐在地。莲台正中长
出一支纤细的花茎，直直地举着，上面缀满了细
碎的白花，低调地开着，素洁而淡雅。

母亲放下竹篮，弯下腰用镰刀顺着地面划
过一道弧线，随着泥土溅起，蛙蛙草就连根而
起，母亲的动作流畅，一气呵成。母亲说秋天的
蛙蛙草最旺盛最干净，是祛寒散热的上好草药。
晒干后存放在家里，平时备来急时用，山里人治
感冒很少去集镇上开药，用蛙蛙草泡水喝就能
管用。母亲顺着山路一个劲地割着，我提着竹篮
跟在后面拾捡，没一会儿就有了满满一篮。山里
到处是蛙蛙草，母亲为啥只盯长在山路上的。我
不解地问母亲，她拍了拍满手的泥土说：“山路
上的蛙蛙草，经常遭到人踩牛踏。但是只要过一
夜，蛙蛙草就会再次伸直腰，满身的伤也不见
了，只有这种蛙蛙草的药效最好。”细细想来，母
亲的话很有道理，只有具备迅速修复自己伤口
的能力，才能坚韧地生长，才能再次面对风雨。

老家人叫着的蛙蛙草，其实就是书本上的
车前子，说得更远点是《诗经·周南·芣苢》中，
先秦女子边歌边采的野菜“芣苢”。我不喜欢车
前子这种叫法，总让人眼前出现车轮碾压道路
的画面。反倒喜欢蛙蛙草这种朴素的叫法，匍
匐贴地生长的植株，就像一只只伏在路上的绿
背青蛙。我问过母亲，咋把车前子唤作蛙蛙草。
母亲说：“很久以前，一个寨子的人都患上了重
感冒，什么药都治不好。一天夜里，村里的一位
老人坐在山路上，自个哭诉命苦。哭声被水田
里的青蛙听见了。当晚蛙王带上蛙子蛙孙们来
到路上，变成了莲台状的叶子。第二天，村里人
见山路上到处是从未见过的‘怪草’，便采回家
中熬水喝，结果治愈了大家的重感冒。于是，人
们就将这叫作蛙蛙草。”这个童话般的故事，母
亲说得很认真，我至今还记得她的神情。从此，
我对蛙蛙草心生无限敬意，走路时都小心地避
开它。

后来，我们家搬到了一个听不到蛙声的县
城居住，再也没见过生长在山路上的蛙蛙草了。
晚年的母亲因脚病也不能下地干活，每到开春
时节，她就会念叨青蛙开口叫时，路上的蛙蛙草
要出土了。秋天蝉儿开始鸣叫时，母亲也会说，
蛙蛙草收割的时候到了。其实，远离老家的母亲
也只是念念而已，我理解母亲的心情，都会轻声
应上“知道了”，算是对母亲牵挂的一种安慰。时
间太快了，不觉间母亲离开我们也有 10 多年
了，每到秋天，我会守着城市的一方窗口，强烈
地想念老家山路上的蛙蛙草，想起母亲弯着腰
忙碌的背影。

这天，我在菜市场外无意间看见一位老人
蹲守在路旁，面前的一张塑料薄膜上，摆放着一
些时令蔬菜，和一堆水灵灵的蛙蛙草。也有好些
年没有见过蛙蛙草了，一种久违的亲切瞬间涌
上心头。“这蛙蛙草是今早采的，新鲜，只剩这些
了”，老人边说边递给我一个塑料袋，我选了 20
多棵。母亲曾告诉我，蛙蛙草不但自身修复能力
强，再生能力也强，哪怕只有几丝须根，只要接
触到土地就能活，就能快速生长。我决定将这些
蛙蛙草栽在花园里，让它四季蓬勃，我不用它防
治感冒，只用它治愈思念。

蛙蛙草

初秋时节，我来到安徽淮北隋唐运
河古镇，寻访千年运河故道。眼前河道水
浅渠窄，仿古楼台清幽静谧，早已不见隋
唐漕运千帆竞发、浩浩荡荡的盛景。

伫立河畔远眺，千年光阴扑面而来。
古时这里是南北水运要道，漕船、商船昼
夜往来，码头车马喧嚣、人声鼎沸，一派
繁华盛景。如今繁华落尽，只剩一湾静水
默然流淌，静静见证岁月变迁。

大运河的兴衰，是中国历史更迭、时
代演进的真实缩影。随着铁路、公路等现
代交通兴起，内河漕运慢慢退出历史舞
台。但千百年来，治河民夫、行船艄公、码
头苦力的辛劳与汗水，深深浸润这片水
土，沉淀为厚重的文明底色。这也让我深
深明白，只有亲身走遍大运河，才能读懂
这条长河承载的华夏千年故事。

大运河是镌刻在华夏大地上的文
明长卷，是古人倾尽人力开凿的旷世
人工水系，历经数代打磨，才形成如今
的格局。

春秋时期，吴王夫差开凿邗沟，为运
河埋下雏形。隋朝贯通南北水系，打通江
河阻隔，核心目的是将江南粮食北运，补
给北方都城。隋代开河劳役繁重、民力损
耗巨大，成为王朝速亡的诱因，但运河却
造福着后世千秋万代。晚唐诗人皮日休
曾公允评价，隋代运河的功绩，足以比肩
大禹治水。元代对运河裁弯取直，大幅缩
短河道里程，最终确立京杭大运河的基
本格局，这一格局沿用六百余年。

山东会通河，是整条大运河施工难
度最大、水利设计最精妙的河段。这片区
域地势偏高、天然水源不足，极易造成河
道淤塞、船只搁浅。

为解决通航难题，明代水利先贤匠
心施策，修建多级水闸、引汶水补给河
道，通过调节水位落差，让船只得以“翻

山越岭、逆流通航”。如今河畔古闸依旧
完好，闸石上纤绳磨出的深深痕迹，清晰
记录着古代船工的奔波与艰辛。

大运河的价值，绝不局限于漕运运
粮。它更是一条南北文明纽带，彻底打破
了中国南北的地域壁垒。南北物资借助
河道互通流转，人口不断迁徙交融，各地
文化也在此兼容共生。昆曲、京剧的发展
传播，南北园林技艺的融合精进，都依托
运河水系完成，滋养出绵延不绝的华夏
文脉。

寻访大运河，我自北端起点北京通
州启程。这里是京城东部门户，也是千里
漕运的最终终点。古代漕船千里北上，望
见通州燃灯塔的塔影，便知抵达京师，心
底便有了安稳与笃定。

北运河沿岸原野开阔、阡陌纵横，四
季景致分明。这片北方水土孕育的河北
梆子，唱腔高亢铿锵、质朴热烈，褪去婉
转柔媚，尽显北方乡土的赤诚坦荡。

沿运河南下，进入山东齐鲁大地，临
清、聊城、济宁等古镇，皆因运河而生。

临清曾是北方顶级的商贸集散中
心，也是故宫皇家贡砖的核心产地，如今
留存的古窑遗址，默默诉说着当年窑火
连天、商贾云集的盛况。聊城光岳楼巍峨
耸立，是运河沿线规模最大的明代木质
楼阁，楼下水城相映、风光秀美。当地古
法阿胶坚守千年工序，尽显齐鲁匠人精
益求精的匠心。

齐鲁运河烟火质朴鲜活。本土吕
剧取材市井家常，乡音浓郁、贴近民
生；手工煎饼柔韧醇香，济宁甏肉干饭
软糯入味，都是运河船工和寻常百姓
的暖心滋味。

继续南下抵达江苏徐州，这里是黄
河故道与大运河交汇之地。自古水患频
发、水土砺人，淬炼出徐州人坚韧豪爽、

刚直果敢的性格，伏天吃伏羊、喝羊肉汤
的独特习俗，更是当地独有的夏日烟火。

紧邻的淮安，是明清两代全国漕运
的核心枢纽，朝廷专门在此设立漕运总
督府，统筹全国漕运事务。如今总督府的
石狮、照壁依旧威仪尚存，见证着昔日漕
运的鼎盛。作为淮扬菜发源地，淮安菜品
精工细作、清淡醇厚，运河水土滋养了一
方特色饮食，庇护了万家民生。

从淮安向南，进入里下河区域，河网愈
发密集，江南水乡的温婉气韵初步显现。高
邮双黄鸭蛋更是风物名片，质地精妙、风味
独特，是水乡水土孕育的独特美味。

扬州，是千里运河上最负盛名的城
市，唐代便有“扬一益二”的美誉，繁华程
度冠绝天下。旧时盐商富庶兴盛，大兴园
林、深耕美食、扶持戏曲，造就了扬州千
年风雅。

二十四桥承载千古诗情，个园、何园
的造园技艺登峰造极。本土扬剧唱腔温
婉柔和。同时，扬州亦是昆曲二次繁盛的
沃土，盐商的扶持让昆曲雅韵传遍南北。
郊外良田万顷、四季丰收，尽显国泰民安
的田园盛景。

过扬州向南，运河进入江南核心精
粹河段，镇江、常州、无锡、苏州依次铺
展，白墙黛瓦、小桥流水，满眼皆是江南
婉约景致。

镇江扼守长江与运河交汇的咽喉要
道，是水陆战略要地，金山寺、北固山留
存千古人文佳话，醇香绵长的镇江香醋，
滋养当地日常烟火。常州古巷完整保留
明清风貌，传统梳篦历经七十二道工序
制成，千年古法技艺代代坚守。无锡依河
而兴、物产丰饶，太湖三白、阳山水蜜桃
风味绝佳，憨态可掬的惠山泥人更是江
南非遗瑰宝。

苏州是运河沿线最雅致的古城，伍

子胥开凿的胥江古运河，织就细密的城市
水网，塑造出苏州独有的水乡风貌。苏州园
林、苏绣、评弹、昆曲皆是中华文脉瑰宝，当
地人“不时不食”的饮食理念，藏着顺应时
节的东方生活智慧。源自运河船工劳作技
艺的滚灯舞，灵动独特，是极具水乡特色的
国家级非遗。

抵达嘉兴，水乡诗意与红色底蕴在此
交融。南湖红船见证建党峥嵘岁月，是永不
褪色的红色地标。当地传承千年的桑基鱼
塘模式，实现种养共生，诠释着人与自然和
谐共生的古老智慧。五芳斋粽子更是家喻
户晓的水乡美食。

京杭大运河的官方终点是杭州拱宸桥。
这座千年古桥气势恢宏，桥西老街完整留存
清末民初市井风貌，古韵悠长。西湖山水灵
动、龙井茶香清雅，经典杭帮菜风味独特，温
婉婉转的越剧传唱百年，山水灵气、市井烟
火与人文底蕴在此完美相融。浙东运河从杭
州接续延伸、直通东海，让千年南北漕运的
物资互通、文明交融形成完整闭环。

行走大运河，本质上是品读一部流动
的、鲜活的中国通史。这条长河曾千帆竞
发、商贾云集，盛极一时；也曾河道淤塞、舟
船绝迹，一度沉寂落寞。

2014年，中国大运河成功入选世界文
化遗产，迎来全新的发展生机。如今淤积河
道尽数疏浚，沿线古镇修缮焕新，游船逐水
而行，两岸绿意盎然、烟火繁盛，古老运河
以全新姿态，继续滋养两岸苍生。

千年河水奔流不息，串联起华夏南北
的山河风貌、市井烟火与人文文脉。昔日的
舟楫往来、码头劳作、梨园笙歌虽已化作历
史，但古闸、古塔、长河依旧静静伫立。

行走大运河，从来不是简单的观景览
胜，而是在千年流水间，读懂中华民族代代
相传的生存智慧、坚韧品格，感悟这条文明
长河生生不息、绵延不绝的底气与力量。

踏遍运河三千里 方知华夏五千年

我出生于上世纪六十年代的乡村，
每到夏末秋初，田野里的稻子还泛着浅
黄，心里便早已盼着开学。那时候的开
学，没有崭新的文具，没有像样的书包，
更没有现在那么漂亮的校服，满是朴素
清苦的烟火，却成了我一辈子永远抹不
掉的回忆。

那个年代，乡村尚未通水泥路，去往
村小学的路是坑坑洼洼的泥巴路，晴天
尘土飞扬，踩一脚扬起阵阵灰，连裤脚上
都是土；遇上秋雨绵绵，路面遍布泥坑，鞋
上沾满黄泥，走一步滑半步，深一脚浅一
脚，步履蹒跚。我记得有一天早上，雨太大，
父亲把他的雨靴给我穿着去学校，由于鞋
大脚小，走一步停两步，再加上雨靴又破了
几个洞，待到学校时已迟到，而雨靴里全是

泥水，我只能脱靴光脚落座上课。
众所周知，上世纪七八十年代，乡村

经济落后，校园设施十分简陋，几间土坯
瓦房就是全部教室。没有油漆木课桌，所
谓书桌，皆是土块堆砌、表层浇筑水泥而
成。经年累月，表面的水泥脱落，有的地
方掉了边角露出土块，伏案写作业时，衣
袖总会沾满尘土。课凳要自己从家里带
来，高矮参差不齐，我记得有一位同学，
由于家里缺板凳，每天早上扛凳入校，晚
上扛凳回家。教室全是土墙还有裂缝，窗
户也没有玻璃，用一块塑料布挡着，遇到
刮风下雨，风会从墙缝里灌入，塑料布被
狂风掀起，雨水洒在课桌和书本上。虽然
那时候条件艰苦，可一捧着课本，心里便
亮堂了起来。

我的书包是母亲用粗布缝制而成
的，单根布带子挎于肩头，有时候沉甸甸
的书本会把带子扯断，书本散落一地，我
却从未心生抱怨。开学最期待的时刻，便
是领取新书。手捧崭新课本，油墨清香扑
面而来。新书领回家，第一件事便是包书
皮，年少手拙，我常会叫哥哥姐姐或父亲
帮忙，那时没有现成的书皮纸，就用旧报
纸或贴在墙上的年画。记得读二年级时，
我家墙上有一幅新买的年画《美丽的黄
山》，由于没有旧报纸，为了包书皮，家人
只好忍痛割爱将年画扯下来。年画花花
绿绿，印着花鸟图案，包出来的课本既美
观又耐磨。书皮包好后，书本还要被整整
齐齐码在木箱底部，再压上几块重物，待
到第二天拿出来，书皮平平整整，不起褶

皱，才肯放进布书包。
那时候的孩子读书实在是苦，放学回

家先要割猪草、喂牲口，帮家里干农活，干
完后才能在昏黄的煤油灯下看书写作业。
衣裳是旧的，吃的也简单，来回上学的泥巴
路年年走，水泥台子磨得手掌粗糙，可书本
为我打开了另一个世界。这里有山川江河，
有古今故事，一字一句品读，一点一滴积
累，读书让我看见山外的天地，增长见识，
生出智慧。如今回望，当年物资匮乏，求学
之路满是清贫，却纯粹而滚烫。

岁月匆匆，从青丝到白发，那个年代的
旧时光早已远去，但我始终记得，在那个简
陋的乡村学堂，捧着包好书皮的课本，心怀
向往，认真读书的自己。纵然生活清苦，知
识却像一束光，照亮年少的岁月一直前行。

儿时的开学季

梁实秋说：你走，我不送你；你来，
无论多大风多大雨，我要去接你。而在
母亲的心中，相迎与相送，都是不可或
缺的。

高中的时候，我在城里念书，每两
周回家一次，享受母亲的温情照料和可
口饭菜，也顺便带上半个月的生活费。
那个时候交通不像现在这么便利，通往
老家的大客车限时发送。母亲掐准时间
接我，每次我一下车，就看见母亲翘首
以盼的身影，心里真是又高兴又温暖。
母亲赶紧接过我的包，我挽起母亲的手
臂，一路依偎着往家走。

为了能在家多住一晚，星期一就得
早起赶大客车。冬季天还没亮，母亲总要

送我，我俩走半个小时到车站，母亲陪我
等车。早班大客车缓缓进站，母亲又仿佛
想起什么似的，急匆匆地嘱咐那些早已
重复千百遍的话语。我急着上车找个好
座位，嘴里胡乱答应着。直到汽车拉着我
一点点离开，母亲的身影一点点变模糊，
安稳坐在车上的我，才感觉母亲一个人
默默往回走的心情一定不好过，心里忽
然就黯淡下来。

整整三年，都是母亲送我，风雨无
阻。如今母亲已是白发苍苍，依然住在
县城老家，由弟弟照顾。

儿子在省城上了四年大学，离家不
太远，坐大客车一个小时而已。每次我都
要送他到车站，一路上帮他拎个小包，或

者帮他买一点零食在车上吃。到了客运
站，陪着他买票、排队，也和母亲当年一
样，临上车的时候把说过千万遍的话再
嘱咐一遍，然后假装洒脱地说：快走吧，
走了我就轻松了，我要过二人世界去。其
实儿子不知道，直到他上车离开，我还一
步三回头地看着车的方向。

儿子总说不用送，他一个大小伙子
有啥不放心的，想他了打个电话，隔个
把月就能回家。现在通信发达，交通也
便利，我还可以开车去学校看他。只是
我多多少少有一点不舍，就想和儿子多
待上一会，说说话，舍不得分离，哪怕是
小小的、短暂的，我想当年母亲的心情，
一定有一部分是和我一样的。

想起那句话：“所谓父女母子一场，只
不过意味着，你和他的缘分就是今生今世
不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立
在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路
转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：
不必追。”

不想让儿子感觉到我太多的不舍，
所以我假装洒脱，假装不在意，假装说
送他就等于散步了。我想给他的爱，不
应该有太多的羁绊、太多的牵挂，该放
手的时候就放手，任他远行。需要我时，
一定站在他身边，给他支持与安慰；不
需要我的时候，远远地望着他，祝福他，
而我依然有自己的世界，活出自己的精
彩，让他安心。

开学季里的小别离

◆朝花夕拾 􀲻汪 志

◆素年锦时 􀲻夏学军
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