

踏遍运河三千里 方知华夏五千年

◆笔走万象 ✎谢正义

初秋时节，我来到安徽淮北隋唐运河古镇，寻访千年运河故道。眼前河道水浅渠窄，仿古楼台清幽静谧，早已不见隋唐漕运千帆竞发、浩浩荡荡的盛景。

伫立河畔远眺，千年光阴扑面而来。古时这里是南北水运要道，漕船、商船昼夜往来，码头车马喧嚣、人声鼎沸，一派繁华盛景。如今繁华落尽，只剩一湾静水默然流淌，静静见证岁月变迁。

大运河的兴衰，是中国历史更迭、时代演进的真实缩影。随着铁路、公路等现代交通兴起，内河漕运慢慢退出历史舞台，但千百年来，治河民夫、行船艚公、码头苦力的辛劳与汗水，深深浸润这片水土，沉淀为厚重的文明底色。这也让我深深明白，只有亲身走遍大运河，才能读懂这条长河承载的华夏千年故事。

大运河是镌刻在华夏大地上的文明长卷，是古人倾尽人力开凿的旷世人工水系，历经数代打磨，才形成如今的格局。

春秋时期，吴王夫差开凿邗沟，为运河埋下雏形。隋朝贯通南北水系，打通江河阻隔，核心目的是将江南粮食北运，补给北方都城。隋代开河劳役繁重，民力损耗巨大，成为王朝速亡的诱因，但运河却造福着后世千秋万代。晚唐诗人皮日休曾公允评价，隋代运河的功绩，足以比肩大禹治水。元代对运河裁弯取直，大幅缩短河道里程，最终确立京杭大运河的基本格局，这一格局沿用六百余年。

山东会通河，是整条大运河施工难度最大、水利设计最精妙的河段。这片区域地势偏高、天然水源不足，极易造成河道淤塞、船只搁浅。

为解决通航难题，明代水利先贤匠心施策，修建多级水闸、引汶水补给河道，通过调节水位落差，让船只得以“翻

山越岭、逆流通航”。如今河畔古闸依旧完好，闸石上纤绳磨出的深深痕迹，清晰记录着古代船工的奔波与艰辛。

大运河的价值，绝不局限于漕运运粮。它更是一条南北文明纽带，彻底打破了中国南北的地域壁垒。南北物资借助河道互通流转，人口不断迁徙交融，各地文化也在此兼容共生。昆曲、京剧的发展传播，南北园林技艺的融合精进，都依托运河水系完成，滋养出绵延不绝的华夏文脉。

寻访大运河，我自北端起点北京通州启程。这里是京城东部门户，也是千里漕运的最终终点。古代漕船千里北上，望见通州燃灯塔的塔影，便知抵达京师，心底便有了安稳与笃定。

北运河沿岸原野开阔、阡陌纵横，四季景致分明。这片北方水土孕育的河北梆子，唱腔高亢铿锵、质朴热烈，褪去婉转柔媚，尽显北方乡土的赤诚坦荡。

沿运河南下，进入山东齐鲁大地，临清、聊城、济宁等古镇，皆因运河而生。

临清曾是北方顶级的商贸集散中心，也是故官皇家贡砖的核心产地，如今留存的古窑遗址，默默诉说着当年窑火连天、商贸云集的盛况。聊城光岳楼巍峨耸立，是运河沿线规模最大的明代木质楼阁，楼下水城相映、风光秀美。当地古法阿胶坚守千年工序，尽显齐鲁匠人精益求精的匠心。

齐鲁运河烟火质朴鲜活。本土吕剧取材市井家常，乡音浓郁、贴近民生；手工煎饼柔韧醇香，济宁甃肉干饭软糯入味，都是运河船工和寻常百姓的暖心滋味。

继续南下抵达江苏徐州，这里是黄河故道与大运河交汇之地。自古水患频发、水土砺人，淬炼出徐州人坚韧豪爽、

刚直果敢的性格，伏天吃伏羊、喝羊肉汤的独特习俗，更是当地独有的夏日烟火。

紧邻的淮安，是明清两代全国漕运的核心枢纽，朝廷专门在此设立漕运总督府，统筹全国漕运事务。如今总督府的石狮、照壁依旧威仪尚存，见证着昔日漕运的鼎盛。作为淮扬菜发源地，淮安菜品精工细作、清淡醇厚，运河水土滋养了一方特色饮食，庇护了万家民生。

从淮安向南，进入里下河区域，河网愈发密集，江南水乡的温婉气韵初步显现。高邮双黄鸭蛋更是风物名片，质地精妙、风味独特，是水乡水土孕育的独特美味。

扬州，是千里运河上最负盛名的城市，唐代便有“扬一益二”的美誉，繁华程度冠绝天下。旧时盐商富庶兴盛，大兴园林、深耕美食、扶持戏曲，造就了扬州千年风雅。

二十四桥承载千古诗情，个园、何园的造园技艺登峰造极。本土扬剧唱腔温婉柔和。同时，扬州亦是昆曲二次繁盛的沃土，盐商的扶持让昆曲雅韵传遍南北。郊外良田万顷、四季丰收，尽显国泰民安的田园盛景。

过扬州向南，运河进入江南核心精粹河段，镇江、常州、无锡、苏州依次铺展，白墙黛瓦、小桥流水，满眼皆是江南婉约景致。

镇江扼守长江与运河交汇的咽喉要道，是水陆战略要地，金山寺、北固山留存千古人文佳话，醇香绵长的镇江香醋，滋养当地日常烟火。常州古巷完整保留明清风貌，传统梳篦历经七十二道工序制成，千年古法技艺世代坚守。无锡依河而兴、物产丰饶，太湖三白、阳山水蜜桃风味绝佳，憨态可掬的惠山泥人更是江南非遗瑰宝。

苏州是运河沿线最雅致的古城，伍

子胥开凿的胥江古运河，织就细密的城市水网，塑造出苏州独有的水乡风貌。苏州园林、苏绣、评弹、昆曲皆是中华文脉瑰宝，当地人“不时不食”的饮食理念，藏着顺应时节的东方生活智慧。源自运河船工劳作技艺的滚灯舞，灵动独特，是极具水乡特色的国家级非遗。

抵达嘉兴，水乡诗意与红色底蕴在此交融。南湖红船见证建党峥嵘岁月，是永不褪色的红色地标。当地传承千年的桑基鱼塘模式，实现种养共生，诠释着人与自然和谐共生的古老智慧。五芳斋粽子更是家喻户晓的水乡美食。

京杭大运河的官方终点是杭州拱宸桥。这座千年古桥气势恢宏，桥西老街完整留存清末民初市井风貌，古韵悠长。西湖山水灵动、龙井茶香清雅，经典杭帮菜风味独特，温婉婉转的越剧传唱百年，山水灵气、市井烟火与人文底蕴在此完美相融。浙东运河从杭州接续延伸、直通东海，让千年南北漕运的物资互通、文明交融形成完整闭环。

行走大运河，本质上是品读一部流动的、鲜活的中国通史。这条长河曾千帆竞发、商贾云集，盛极一时；也曾河道淤塞、舟船绝迹，一度沉寂落寞。

2014年，中国大运河成功入选世界文化遗产，迎来全新的发展生机。如今淤积河道尽数疏浚，沿线古镇修缮焕新，游船逐水而行，两岸绿意盎然、烟火繁盛，古老运河以全新姿态，继续滋养两岸苍生。

千年河水奔流不息，串联起华夏南北的山河风貌、市井烟火与人文文脉。昔日的舟楫往来、码头劳作、梨园笙歌虽已化作历史，但古闸、古塔、长河依旧静静伫立。

行走大运河，从来不是简单的观景览胜，而是在千年流水间，读懂中华民族代代相传的生存智慧、坚韧品格，感悟这条文明长河生生不息、绵延不绝的底气与力量。



◆心香一瓣 ✎胡启涌

蛙水草

入秋后，天气变凉，穿林而过的风，给山林换上清简的模样。伸向田野的山路上，任性生长的荒草放下了矜持，绅士地将山路交给了长得正好的蛙水草。

秋天的露水来得早，白蒙蒙的雾气罩着田野。早早起床的母亲，把鸡圈门打开，撒了一碗碎米在院子里，鸡们扑着翅膀满地抢。母亲转身回到屋里，拿起葫芦水瓢从水缸里舀了半盆水，用一张早已掉了色的帕子，潦草地洗了一把冷水脸，又顺手用冷水帕把我的脸搓了一通，冰得让我我不禁一颤。随后，母亲操上镰刀，提上竹篮，带着我钻进了薄薄的雾中。秋天的山路上，荒草已退场，只剩下长得正劲壮的蛙水草。蛙水草的叶片厚实，在晨露中精神饱满，像一朵朵深绿色的睡莲安静地伏在路上，层层叶片巧妙构成一座莲台，叶片向四周铺开匍匐在地。莲台正中长出一支纤细的花茎，直直地举着，上面缀满了细碎的白花，低调地开着，素洁而淡雅。

母亲放下竹篮，弯下腰用镰刀顺着地面划过一道弧线，随着泥土溅起，蛙水草就连根而起，母亲的动作流畅，一气呵成。母亲说秋天的蛙水草最旺盛最干净，是祛寒散热的上好草药。晒干后存放在家里，平时备来急时用，山里人治感冒很少去集镇上开药，用蛙水草泡水喝就能管用。母亲顺着山路一个劲地割着，我提着竹篮跟在后面拾捡，没一会儿就有了满满一篮。山里到处是蛙水草，母亲为啥只盯长在山路上的。我不解地问母亲，她拍了拍满手的泥土说：“山路上的蛙水草，经常遭到人踩牛踏。但是只要过一夜，蛙水草就会再次伸直腰，满身的伤也不见了，只有这种蛙水草的药效最好。”细细想来，母亲的话很有道理，只有具备迅速修复自己伤口的能力，才能坚韧地生长，才能再次面对风雨。

老家人叫着的蛙水草，其实就是书本上的车前子，说得更远点是《诗经·周南·采芣苢》中，先秦女子边歌边采的野菜“芣苢”。我不喜欢车前子这种叫法，总让人眼前出现车轮碾压道路的画面。反倒喜欢蛙水草这种朴素的叫法，匍匐贴地生长的植株，就像一只只伏在路上的绿背青蛙。我问过母亲，咋把车前子唤作蛙水草。母亲说：“很久以前，一个寨子的人都患上了重感冒，什么药都治不好。一天夜里，村里的一位老人坐在山路上，自个哭诉命苦。哭声被水田里的青蛙听见了。当晚蛙王带上蛙子蛙孙们来到路上，变成了莲台状的叶子。第二天，村里人见山路上到处是从未见过的‘怪草’，便采回家中熬水喝，结果治愈了大家的重感冒。于是，人们就将这叫作蛙水草。”这个童话般的故事，母亲说得很认真，我至今还记得她的神情。从此，我对蛙水草心生无限敬意，走路时都小心地避开它。

后来，我们家搬到了一个听不到蛙声的县城居住，再也没见过生长在山路上的蛙水草了。晚年的母亲因脚病也不能下地干活，每到开春时节，她就会念叨青蛙开口叫时，路上的蛙水草要出土了。秋天蝉儿开始鸣叫时，母亲也会说，蛙水草收割的时候到了。其实，远离老家的母亲也只是念念而已，我理解母亲的心情，都会轻声应上“知道了”，算是对母亲牵挂的一种安慰。时间太快了，不觉间母亲离开我们也有10多年了，每到秋天，我会守着城市的一方窗口，强烈地想念老家山路上的蛙水草，想起母亲弯着腰忙碌的背影。

这天，我在菜市场外无意间看见一位老人蹲守在路旁，面前的一张塑料薄膜上，摆放着一些时令蔬菜，和一堆水灵灵的蛙水草。也有些年没有见过蛙水草了，一种久违的亲切瞬间涌上心头。“这蛙水草是今早采的，新鲜，只剩这些了”，老人边说边递给我一个塑料袋，我选了20多棵。母亲曾告诉我，蛙水草不但自身修复能力强，再生能力也强，哪怕只有几丝须根，只要接触到土地就能活，就能快速生长。我决定将这些蛙水草栽在花园里，让它四季蓬勃，我不用它防治感冒，只用它治愈思念。

幸福湖畔

娟子 摄



儿时的开学季

◆朝花夕拾 ✎汪 志

我出生于上世纪六十年代的乡村，每到夏末秋初，田野里的稻子还泛着浅黄，心里便早已盼着开学。那时候的开学，没有崭新的文具，没有像样的书包，更没有现在那么漂亮的校服，满是朴素清苦的烟火，却成了我一辈子永远抹不掉的回忆。

那个年代，乡村尚未通水泥路，去往村小学的路是坑坑洼洼的泥巴路，晴天尘土飞扬，踩一脚扬起阵阵灰，连裤脚上都是土；遇上秋雨绵绵，路面遍布泥坑，鞋上沾满黄泥，走一步滑半步，深一脚浅一脚，步履蹒跚。我记得有一天早上，雨太大，父亲把他的雨靴给我穿着去学校，由于鞋太小，走一步停两步，再加上雨靴又破了几个洞，待到学校时已迟到，而雨靴里全是

泥水，我只能脱靴光脚落座上课。

众所周知，上世纪七八十年代，乡村经济落后，校园设施十分简陋，几间土坯瓦房就是全部教室。没有油漆木课桌，所谓书桌，皆是土块堆砌、表层浇筑水泥而成。经年累月，表面的水泥脱落，有的地方掉了边角露出土块，伏案写作业时，衣袖总会沾满尘土。课凳要自己从家里带来，高矮参差不齐，我记得有一位同学，由于家里缺板凳，每天早上扛凳入校，晚上扛凳回家。教室全是土墙还有裂缝，窗户也没有玻璃，用一块塑料布挡着，遇到刮风下雨，风会从墙缝里灌入，塑料布被狂风掀起，雨水洒在课桌和书本上。虽然那时候条件艰苦，可一捧着课本，心里便亮堂了起来。

我的书包是母亲用粗布缝制而成的，单根布带子挎于肩头，有时候沉甸甸的书本会把带子扯断，书本散落一地，我却从未心生抱怨。开学最期待的时刻，便是领取新书。手捧崭新课本，油墨清香扑面而来。新书领回家，第一件事便是包书皮，年少手拙，我常会叫哥哥姐姐或父亲帮忙，那时没有现成的书皮纸，就用旧报纸或贴在墙上的年画。记得读二年级时，我家墙上有一幅新买的年画《美丽的黄山》，由于没有旧报纸，为了包书皮，家人只好忍痛割爱将年画扯下来。年画花花绿绿，印着花鸟图案，包出来的课本既美观又耐磨。书皮包好后，书本还要被整整齐齐码在木箱底部，再压上几块重物，待到第二天拿出来，书皮平平整整，不起褶

皱，才肯放进布书包。

那时候的孩子读书实在是苦，放学回家先要割猪草、喂牲口，帮家里干农活，干完后才能在昏黄的煤油灯下看书写作业。衣裳是旧的，吃的也简单，来回上学的泥巴路年年走，水泥台子磨得手掌粗糙，可书本为我打开了另一个世界。这里有山川江河，有古今故事，一字一句品读，一点一滴积累，读书让我看见山外的天地，增长见识，生出智慧。如今回望，当年物资匮乏，求学之路满是清贫，却纯粹而滚烫。

岁月匆匆，从青丝到白发，那个年代的旧时光早已远去，但我始终记得，在那个简陋的乡村学堂，捧着包好书皮的课本，心怀向往，认真读书的自己，纵然生活清苦，却知像一束光，照亮年少的岁月一直前行。

开学季里的小别离

◆素年锦时 ✎夏学军

梁实秋说：你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。而在母亲的心中，相迎与相送，都是不可或缺的。

高中的时候，我在城里念书，每两周回家一次，享受母亲的温情照料和可口饭菜，也顺便带上半个月的生活费。那个时候交通不像现在这么便利，通往老家的大客车限时发送。母亲掐准时间接我，每次我一下车，就看见母亲翘首以盼的身影，心里真是又高兴又温暖。母亲赶紧接过我的包，我挽起母亲的手臂，一路依偎着往家走。

为了能在家多住一晚，星期一就得起早赶大客。冬季天还没亮，母亲总要

送我，我俩走半个小时到车站，母亲陪我等车。早班大客车缓缓进站，母亲又仿佛想起什么似的，急匆匆地嘱咐那些早已重复千百遍的话语。我急着上车找个好座位，嘴里胡乱答应着。直到汽车拉着我一点点离开，母亲的身影一点点变模糊，安稳坐在车上的我，才感觉母亲一个人默默往回走的心情一定不好过，心里忽然就黯淡下来。

整整三年，都是母亲送我，风雨无阻。如今母亲已是白发苍苍，依然住在县城老家，由弟弟照顾。

儿子在省城上了四年大学，离家不太远，坐大客车一个小时而已。每次我都要送他到车站，一路上帮他拎个小包，或

者帮他买一点零食在车上吃。到了客运站，陪着他买票、排队，也和母亲当年一样，临上车的时候把说过千万遍的话再嘱咐一遍，然后假装洒脱地说：快走吧，走了我就轻松了，我要去过二人世界去。其实儿子不知道，直到他上车离开，我还一步三回头地看着车的方向。

儿子总说不用送，他一个大小伙子有啥不放心的，想他了打个电话，隔个把月就能回家。现在通信发达，交通也便利，我还可以开车去学校看他。只是我多多少少有一点不舍，就想和儿子多待上一会，说说话，舍不得分离，哪怕是小小的、短暂的，我想当年母亲的心情，一定有一部分是和我一样的。

想起那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

不想让儿子感觉到我太多的不舍，所以我假装洒脱，假装不在意，假装说送他就等于散步了。我想给他的爱，不应该有太多的羁绊、太多的牵挂，该放手的时候就放手，任他远行。需要我时，一定站在他身边，给他支持与安慰；不需要我的时候，远远地望着他，祝福他，而我依然有自己的世界，活出自己的精彩，让他安心。

