老家大陈镇大畈村，坐落在会稽山脉群山环抱之中，素有“义乌第一缕阳光洒下的地方”之称。800多年前，家族祖先从后宅初次迁到这荒凉之地：因这里虽然群山环抱，内部却有不少平坦土地，故名“大畈”。
大畈地处偏僻，但居住在这里的人们仍旧有很多乐趣，以做戏、看戏最让人难忘。
爸爸年轻时与三夫佬、茂兴、香囡等一帮同龄伙伴，组建了婺剧戏班子，清一色的男人，拜了东阳的一位老教戏先生。每当农闲，他们就自制一套竹轿去把教戏先生抬到大畈，一起学习。戏文也是教戏先生自己抄写带来的，每个人都要用毛笔手抄戏文。
到了农忙季节，戏班子成员又用竹轿将老先生轮流抬送回东阳，从大畈出发，要走四十多里山路。
我常听老人讲，他们学习非常用功，天蒙蒙亮就要起来练喉口、抄戏文。
家里现在还留存着厚厚的一叠剧本，全是教戏先生和我父亲用毛笔手工竖排抄录的，曲目有《薛刚反唐》《打金枝》《十五贯》《穆桂英挂帅》《武松打虎》等。
记忆中，爸爸临睡前总要在床前昏暗的煤油灯下翻看剧本，嘴里念念有词，边看边小声哼唱，我常在爸爸的唱戏声中沉沉睡去。
每天早上起床，爸爸还没从床上坐起，就会用手拍打自己的胸脯—— 一边是为了驱寒，一边是借此练手速。
“啪啪啪……啪啪啪……”，那声响极有韵律，总要拍上好几个段落，他才会起床。每次在家吃饭前，他也总要用筷子，有节奏地“哒哒哒……哒哒哒……”敲击桌沿进行练习，速度快起来的时候，双手就变成了看不清的残影。
爸爸常跟我们说，教戏先生教导他们——学东西就要拳不离手、曲不离口。习惯成自然后，苦了我们兄弟姐妹了，其中最受苦的是我。因为我最“讨债”，每次爸爸弯着手指敲我“栗枣子”时，也必定要追着我按节奏敲满几个段落才肯罢手，幸好我们兄弟姐妹五个脑袋，一个也没被敲傻掉。
大畈正月里经常做大戏，我就蹲在戏台上爸爸的身边看戏，看多了，也看出些名堂——打大鼓其实就是司鼓者，是整个戏班演出的总指挥，不能有半点马虎，乐队其他的锣、板胡、二胡、唢呐等就轻松多了。
最省力的是敲小铜锣的香囡，因他小时候被一把香火烫了脸，留下一脸的麻子，故大家都叫他香囡。他总是眯着眼睛，半天才慢悠悠敲一下。
拉二胡的贤根，是个酒仙。每次上戏台，他都会放半瓶葡萄糖玻璃瓶装的高粱烧在自己椅子底下，时不时放下二胡捞出来呡上一口，整日面色红通通。
而我爸爸始终双眼紧紧盯着前台、后台，双手不离鼓槌，嘴上轻哼戏文，鼓点一响，就像战士冲上了战场。
有时眼见前台唱戏卡了壳，我爸爸就会一嗓子提上去，与前台一起将戏文唱完。
有一年正月里大畈做戏，我照例蹲在戏台边沿看戏，大会堂挤满了来自周边山村的人。
当时做的戏是《薛平贵探窑》，我爸爸和荣海两人穿着早已磨得非常破旧、灰暗的戏服，一个出演花旦王宝钏，一个出演正生薛平贵。
我爸爸打扮得唇红脸白，黑色的鬓角牢牢粘在腮帮子上，踮着脚，在台上摇摇摆摆地走来走去，突然，他发出“噫——”的长长一声，霎时压住了台下的嘈杂声；荣海去抗美援朝过，真正打过仗，当时在村里当民兵连长，走路虎虎生风。
两个大男人在台上演苦戏。荣海突然浑身发抖，开腔唱道“十八年来，我的妻呀呀呀——”。台上这两个大男人顿时泪如雨下，边哭边唱，泪滴“吧嗒吧嗒”地砸在戏台木地板上，溅起一圈一圈的灰尘。一时间大会堂满场肃然，一会儿工夫，台下啜泣声此起彼伏。
虽然我听不懂唱的是什么，但也禁不住热泪盈眶。
幸好我爸爸会唱戏，不然，我妈妈都不想嫁过来了。
我妈妈是离大畈村十里山路的里西岗人，比我爸小11岁，20岁前就由父母作主许配给我爸爸了。
年轻时，爸爸有一次由于干农活操劳过度，加上受凉，失声了半年之久。那时妈妈还未嫁过来，有一次她去苏溪赶集，听到有人悄悄地在背后指指点点：“喏，这么漂亮的小娘要嫁给一个哑佬了。”
妈妈听了心中难受，回家就跟外公外婆说坚决不嫁。其实，那时爸爸的身体已大为好转，刚好也在那年正月里，里西岗村要邀请大畈戏班子去做戏。做戏的这帮伙伴特意安排我爸上台唱戏，一嗓子起来，用我爸爸的话说：那是风车口干活的人都听到了。当时，躲在家里不肯去看戏的妈妈听闻此事，心里就安定了下来。
我爸太喜欢唱戏了，在人多的地方，只要人家一怂恿，就会满脸堆笑地唱上一段。我妈妈在边上时，会轻轻骂上一句“又戏切了”，眼里却全是笑意。
一天，叔叔家办喜事摆酒席，来了一屋子的外地亲戚，我跟着爸爸去做“相食猫”。吃到一半，邻桌有几个人鼓动“林荣，兴头起！兴头起！”，我爸爸照例开心地唱了起来。席上不断有人叫好，其中一个外地人叫了一句——“哟，这老头的喉口真不得了。”我爸爸听后，看了那人一眼，不动声色，唱罢，默默坐下。
一会儿工夫，农村酒席的最后一道菜——青菜豆腐汤都还没上，爸爸就带着我提早离席回家。一进家门，爸爸重重叹了口气，愤愤不平地对妈妈说：“炫个头！有个人叫我老头，我才48岁，叫我老头。”妈妈笑答：“哦，还要叫你‘毛头’咯！”
父亲直到八十九岁去世前，还经常自己一个人在家敲鼓、唱戏，乐此不疲。
如今去大畈的山路，早已由以前弯弯曲曲的羊肠泥道变成了现在装有路灯的柏油马路，汽车进出十分便捷。大会堂的戏台还在，但村里的戏班子早已不复存在，父亲、荣海、茂兴等十几位成员，如今只剩铁生一人在世，其余均已作古。
现在村里若要做戏，通常会请专业的婺剧团——团里的演员个个功底深厚，戏服也光鲜亮丽，可台下没有以前那么热闹了。
以前的快乐再也回不来了。
（备注：文中部分表述为义乌方言音译）
