
老家大陈镇大畈村，坐落在会稽山脉
群山环抱之中，素有“义乌第一缕阳光洒下
的地方”之称。800多年前，家族祖先从后宅
初次迁到这荒凉之地：因这里虽然群山环
抱，内部却有不少平坦土地，故名“大畈”。

大畈地处偏僻，但居住在这里的人们仍
旧有很多乐趣，以做戏、看戏最让人难忘。

爸爸年轻时与三夫佬、茂兴、香囡等一
帮同龄伙伴，组建了婺剧戏班子，清一色的
男人，拜了东阳的一位老教戏先生。每当农
闲，他们就自制一套竹轿去把教戏先生抬
到大畈，一起学习。戏文也是教戏先生自己
抄写带来的，每个人都要用毛笔手抄戏文。

到了农忙季节，戏班子成员又用竹轿
将老先生轮流抬送回东阳，从大畈出发，要
走四十多里山路。

我常听老人讲，他们学习非常用功，天
蒙蒙亮就要起来练喉口、抄戏文。

家里现在还留存着厚厚的一叠剧本，
全是教戏先生和我父亲用毛笔手工竖排抄
录的，曲目有《薛刚反唐》《打金枝》《十五
贯》《穆桂英挂帅》《武松打虎》等。

记忆中，爸爸临睡前总要在床前昏暗的
煤油灯下翻看剧本，嘴里念念有词，边看边小
声哼唱，我常在爸爸的唱戏声中沉沉睡去。

每天早上起床，爸爸还没从床上坐起，
就会用手拍打自己的胸脯—— 一边是为
了驱寒，一边是借此练手速。

“啪啪啪……啪啪啪……”，那声响极
有韵律，总要拍上好几个段落，他才会起
床。每次在家吃饭前，他也总要用筷子，有
节奏地“哒哒哒……哒哒哒……”敲击桌沿
进行练习，速度快起来的时候，双手就变成
了看不清的残影。

爸爸常跟我们说，教戏先生教导他
们——学东西就要拳不离手、曲不离口。习
惯成自然后，苦了我们兄弟姐妹了，其中最
受苦的是我。因为我最“讨债”，每次爸爸弯
着手指敲我“栗枣子”时，也必定要追着我
按节奏敲满几个段落才肯罢手，幸好我们
兄弟姐妹五个脑袋，一个也没被敲傻掉。

大畈正月里经常做大戏，我就蹲在
戏台上爸爸的身边看戏，看多了，也看出
些名堂——打大鼓其实就是司鼓者，是
整个戏班演出的总指挥，不能有半点马
虎，乐队其他的锣、板胡、二胡、唢呐等就
轻松多了。

最省力的是敲小铜锣的香囡，因他小
时候被一把香火烫了脸，留下一脸的麻子，
故大家都叫他香囡。他总是眯着眼睛，半天
才慢悠悠敲一下。

拉二胡的贤根，是个酒仙。每次上戏
台，他都会放半瓶葡萄糖玻璃瓶装的高粱
烧在自己椅子底下，时不时放下二胡捞出
来呡上一口，整日面色红通通。

而我爸爸始终双眼紧紧盯着前台、后台，双手不离鼓槌，
嘴上轻哼戏文，鼓点一响，就像战士冲上了战场。

有时眼见前台唱戏卡了壳，我爸爸就会一嗓子提上去，与
前台一起将戏文唱完。

有一年正月里大畈做戏，我照例蹲在戏台边沿看戏，大会
堂挤满了来自周边山村的人。

当时做的戏是《薛平贵探窑》，我爸爸和荣海两人穿着早
已磨得非常破旧、灰暗的戏服，一个出演花旦王宝钏，一个出
演正生薛平贵。

我爸爸打扮得唇红脸白，黑色的鬓角牢牢粘在腮帮子上，
踮着脚，在台上摇摇摆摆地走来走去，突然，他发出“噫——”
的长长一声，霎时压住了台下的嘈杂声；荣海去抗美援朝过，
真正打过仗，当时在村里当民兵连长，走路虎虎生风。

两个大男人在台上演苦戏。荣海突然浑身发抖，开腔唱道
“十八年来，我的妻呀呀呀——”。台上这两个大男人顿时泪如
雨下，边哭边唱，泪滴“吧嗒吧嗒”地砸在戏台木地板上，溅起
一圈一圈的灰尘。一时间大会堂满场肃然，一会儿工夫，台下
啜泣声此起彼伏。

虽然我听不懂唱的是什么，但也禁不住热泪盈眶。
幸好我爸爸会唱戏，不然，我妈妈都不想嫁过来了。
我妈妈是离大畈村十里山路的里西岗人，比我爸小 11

岁，20岁前就由父母作主许配给我爸爸了。
年轻时，爸爸有一次由于干农活操劳过度，加上受凉，失

声了半年之久。那时妈妈还未嫁过来，有一次她去苏溪赶集，
听到有人悄悄地在背后指指点点：“喏，这么漂亮的小娘要嫁
给一个哑佬了。”

妈妈听了心中难受，回家就跟外公外婆说坚决不嫁。其
实，那时爸爸的身体已大为好转，刚好也在那年正月里，里西
岗村要邀请大畈戏班子去做戏。做戏的这帮伙伴特意安排我
爸上台唱戏，一嗓子起来，用我爸爸的话说：那是风车口干活
的人都听到了。当时，躲在家里不肯去看戏的妈妈听闻此事，
心里就安定了下来。

我爸太喜欢唱戏了，在人多的地方，只要人家一怂恿，就
会满脸堆笑地唱上一段。我妈妈在边上时，会轻轻骂上一句

“又戏切了”，眼里却全是笑意。
一天，叔叔家办喜事摆酒席，来了一屋子的外地亲戚，我

跟着爸爸去做“相食猫”。吃到一半，邻桌有几个人鼓动“林
荣，兴头起！兴头起！”，我爸爸照例开心地唱了起来。席上不
断有人叫好，其中一个外地人叫了一句——“哟，这老头的
喉口真不得了。”我爸爸听后，看了那人一眼，不动声色，唱
罢，默默坐下。

一会儿工夫，农村酒席的最后一道菜——青菜豆腐汤都
还没上，爸爸就带着我提早离席回家。一进家门，爸爸重重叹
了口气，愤愤不平地对妈妈说：“炫个头！有个人叫我老头，我
才48岁，叫我老头。”妈妈笑答：“哦，还要叫你‘毛头’咯！”

父亲直到八十九岁去世前，还经常自己一个人在家敲鼓、
唱戏，乐此不疲。

如今去大畈的山路，早已由以前弯弯曲曲的羊肠泥道变
成了现在装有路灯的柏油马路，汽车进出十分便捷。大会堂的
戏台还在，但村里的戏班子早已不复存在，父亲、荣海、茂兴等
十几位成员，如今只剩铁生一人在世，其余均已作古。

现在村里若要做戏，通常会请专业的婺剧团——团里的
演员个个功底深厚，戏服也光鲜亮丽，可台下没有以前那么热
闹了。

以前的快乐再也回不来了。
（备注：文中部分表述为义乌方言音译）
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朱恒，义乌赤岸人，曾任浙江省文
史研究馆副馆长、浙江美术学院（今中
国美术学院）副教授、西泠书画院特聘
画师等，为中国美术家协会会员。2025
年年底，“恒者行远——朱恒诞辰110
周年纪念展”在义乌美术馆开展，笔者
特此辑录几则有关朱恒先生艺术生
涯、艺术成就的逸闻轶事，以飨读者。

“邂逅”王廷扬

王廷扬（1866—1937），金华澧浦
镇（现属金东区）蒲塘村人，清末民初
教育家、政治活动家。他是孙中山的挚
友，曾为《中山先生年谱》一书题署，是
同盟会早期会员，是蔡元培的年伯，是
马叙伦口中的“浙江名宿”。他既是政
界要人，也是文坛名士。民国元年
（1912年）曾在义乌出任民政长。

1939年2月，应王廷扬老
家之邀，朱恒来到蒲塘小学
当教师。蒲塘人王宗士是
金华中学附属小学教
师，兼任蒲塘小学校
长。王宗士忙于附属
小学工作，很少来蒲
塘小学，校长职务便
由朱恒代行。

蒲塘小学由王廷
扬一手创办，因此情有
独钟，格外关照。1937
年病逝后，他将 70 箱书
画全部送给蒲塘小学，其
中最珍贵的是那几十箱历代
碑帖、拓片，从秦汉到清代应有
尽有，钟鼎文、篆、籀、隶、正楷、行草
等，小的只有一尺左右，大的像棉被，
最大的如农村晒谷篾簟，如唐代颜真
卿《大唐中兴颂》、宋代《山河堰》等。还
有许多画像石拓片、题名拓片……

这些碑帖、拓片，价值无法估量，
诚如朱恒先生好友施明德所言：“过去
我们只知道王羲之、柳公权、颜真卿、
赵子昂、董其昌，同这些碑帖对照，觉
得小巫见大巫……”

当时学校没有专门的图书馆，因
而其中有十多箱寄放在朱恒房间，钥
匙也由他保管，使他得以尽情欣赏，大
开眼界。

师从潘天寿

1943 年，朱恒在潘先生的帮助
下，如愿考入英士大学艺术科。

当年 12月进校，由潘天寿教他们
国画。潘天寿对学生朱恒十分欣赏：“你
的运笔还是灵的，这就不容易。一百个
人中只有个把人是灵的，而这个人也
不一定是学画的，有人画画，笔笔都一
样，没有灵魂，我们画画，一千笔，笔笔
都应该不一样，里面看起来不一样。”
诸多教诲，令朱恒获益匪浅。

1944 年，潘天寿到重庆“国立艺
专”担任校长，朱恒追随前往读了一
年。新中国成立后，在潘天寿先生力推
下，1956 年，朱恒调入浙江美术学院
（中国美术学院前身），先从事行政工
作，后担任中国画系、美术教育系和美
院附中的山水画教学工作，直至退休。

朱恒一生中，将潘天寿视为恩师，
每每提起，感触良多。他常拿潘天寿先
生的教诲教育自己的学生，说：“搞艺
术的，人要正，心要诚，事要实。因为这

些多少总会反映到自己的画上来。”
他笃信，在中国画坛上，凡是有成

就的画家都有高尚的艺术修养和人
格。他推崇自己的恩师潘天寿先生“余
谓笔正则画正，心正则笔正，人格方
正，画品亦高；人品不高，画品必低劣”
的教诲，并将其贯穿于自己的一生。

春风化雨，桃李成蹊。朱恒师从潘
天寿先生，得以严师出高徒。

功到自然成

冰冻三尺非一日之寒，朱恒之所
以能取得如此优异的成绩，一是刻苦
临摹，据其绘画生涯来看，其临摹时间
长达半个世纪之久，单是对王石谷的

《江山纵览图》，就花了近三个年头的
业余时间；二是写生，二十多年来，他
五临黄山，六访仙都，八游雁荡，登岱
宗，攀匡庐，履青城，越衡华，溯长江，
涉三峡……凡古贤入画之山川村落、
名胜遗迹，他无不沿波讨源，饱游饫
看，他的写生稿数以万计。

从绘画生涯来看，朱恒的勤勉是
尽人皆知的，他每日勤于笔墨，不是写
字就是作画，少有空闲。

经过长期的“原始积累”，他画起
画来得心应手：黄山的神秀、匡庐的丰
韵、华山的峻峭、雁荡的奇诡、富春的
明净、西湖的旖旎……挥洒自如，无不
妙趣横生。

正因为朱恒是以生命的精神看待
大千世界，所以他的山水画，不论是深
山飞瀑、苍松古木还是幽涧深潭，都不
是冷冰冰的、没有生命的死物，而是活
泼泼的生命。山以水为血脉，故山得水

而活；水以山为面，故水得山而媚。
画家的眼睛是通向心灵的，只有

心动了，画出的东西才感人。难怪朱恒
常说：“山水虽是自然物，但寄托着人
们的思想感情。”

情真意又切

除了画技独具一格，人们对他的
人品也交口称赞。

1943 年，为了资助抗战，朱恒跋
山涉水赴丽水举办个人画展，把卖画
所得全部捐献给国家。

朱恒全家生活靠他一个人支撑。
他在省城，且有一定地位，但从不投机
钻营，他的夫人一直在农村旧居带着
孩子艰难度日，直到 1983 年才团聚，
夫妻分居长达半个世纪。据他女儿朱
一嫣说：“先父对我们家人非常严格，
从不向国家伸手。比如在国家政策允
许的范围内，弟弟想把户口迁到杭州，
可先父一直未答应，所以两个弟弟至
今还在农村。”

家庭生活虽然困难，但亲朋好
友向他索画，他总是有求必应、有求
必给。

1989年初夏，他的腿因车祸而骨
折，长时间绑着石膏，不能伸屈，他就
把骨折的脚架在方凳上坐着画画。住
院期间，他没等痊愈，就瞒着医生“逃”
回家画画，说是欠下的“画债”太多了。

朱恒还乐于“不请自画”，1970
年，我国第一颗人造卫星上天，朱恒
欣然画了一幅 1.2 米高的巨幅画卷

《纵览云天》，献给祖国的航天事业；
对越自卫反击战开始，朱恒连夜精心
画了一幅《千峰万壑砥南天——石林
纪胜》五尺直幅送到边防前线，慰问
正为保卫国家主权和领土完整浴血
奋战的前方将士；1990 年，第十一届
亚洲运动会在北京举行，他又创作了
象征民族团结的《龙·虎·鹰》巨幅山
水画 3 幅，献给亚运会；上世纪九十
年代初，义乌市政府与上海石化开展
经济协作，他又画了巨幅山水画赠给
上海石化。

情深艺自真

功夫不负有心人。
新中国成立后，全国第一届、第二

届国画展，第三届美术展，他均踊跃参
加。其作品全部入选，并获好评。

自1964年起，他又接连参加全国
展览5次，出国展览5次，举办个人画

展20多次；并在《人民日报》《浙江日
报》《浙江画报》等报刊上发表作品
150多幅。浙江电视台分别在1982年、
1989年的《美术欣赏》栏目播放了《朱
恒画雁荡》专题片。

同时，他还为杭州饭店、西泠宾
馆、之江饭店、北仑港、宁波饭店等20
多个单位作画，代表作品有《千里共婵
娟》《雁荡山》《明州胜揽》……

此外，《云天万里仰高峰》《兀立千
秋》《高山仰止》等精品力作，还分别被
20余个重要楼堂馆所珍藏。1988年创
作的丈六巨匹《五岳峙中华》，由国务
院收藏。

与此同时，他的画还不断被日本、
法国、英国、丹麦、德国等国家的藏家
收藏。

正由于朱恒潜心研习历代诸家名
迹，又不拘泥于古法，而是“用自己的
方法，说自己的语言”，将传统与造化
都融通于自身的艺术创作，既尊重传
统，又勇于创新，从而逐渐形成了物我
合一、大气磅礴、奔放又充满激情的独
特艺术风格，得以在浙江山水画坛独
树一帜、自成画派。难怪在书画界，大
师们对他的绘画成就好评如潮：著名
国画家、鉴赏家谢稚柳先生，在认真审
视朱恒作品后，连称“妙笔”，且当即提
笔点赞：“山水清音，水墨清华”；著名
书法家沙孟海先生题跋：“云烟苍润，
笔墨氤氲”；著名书画家启功先生题
笺：“笔墨纵横，极呈异趣”；著名画家
赖少其先生在看到朱恒《黄山册页》
后，也极为赞赏，欣然题跋“笔墨华
滋”，并赞其为“浙江新崛起的山水画
派”；潘天寿称赞他的画“用笔空灵，颇
为难得”；《中国文化》杂志社主编刘梦
溪教授看了他的画后，说：“朱老先生
的笔墨功力，在全国已少见。”

诚如开馆前言所云：“朱恒的艺术
之路始于家学，成于学院，融通古今。
在数十年的创作与教学生涯中，他始
终秉持‘笔墨当随时代，精神源于传
统’的理念。他的山水画苍茫浑厚、花
鸟画清新雅致、书法俊逸洒脱，形成了
独具一格的文人画风貌。”

是的，在跌宕人生中，美术创作是
朱恒先生紧握的那份美好。他于艺术
园地里辛勤耕耘，用画笔描绘出属于
一代人的共同记忆，构建起一个充满
真情的艺术世界。他迎难而上，正是对
艺术的不懈追求，造就了其绚丽的丹
青人生。

德艺双馨话朱恒

在义乌，每年大雪节气过后，人们
就开始忙活酿酒了。

义乌红曲酒不仅养生，还属于非遗
项目。中央广播电视总台的《健康大讲
堂》等栏目多次介绍过义乌红曲酒的养
生功效，还提到红曲酒的历史渊源。

在义乌，我最喜欢吃的一道美食
是“红曲酒糟核桃羹”。这道美食，也是
义乌传统的“月子饭”。义乌闺蜜毛妹
经常说，新酒糟做的酒糟核桃羹才最
好吃。于是，我对酿新酒那是十分向往
的啊！

以前听歌里唱：“九月九酿新
酒……”我以为酿新酒是在九月间。
到义乌后才知道，每年新米归仓，大雪
节气过后才是酿新酒的时候。从九月
开始，我便跟毛妹讲：“开始酿酒的时
候，一定记着喊我去看哦……”

这不，刚刚过了大雪节气两天，毛
家大院就开始酿新酒了！

酿酒的第一道工序是蒸米。几十
袋淘洗干净的糯米，两三口最大号的
铁锅，四五层的大蒸笼，三四个男子忙
活着……

按照惯例，午饭便吃了为酿新酒
蒸的糯米饭团。我学着大家的样子，带
上塑料手套，抓一把黏黏的白米饭摊
在手掌上，裹一勺新熬的红糖，使劲攥
一攥，让米饭把红糖裹在里面，或者用
米饭裹住油条团在一起，成为香香甜
甜的饭团……

酿红曲酒的第二道工序，拌红酒
曲。蒸熟的糯米，温度适当后，加上红曲
搅拌均匀。白白的糯米与红色的酒曲拌
在一起，红白相间煞是好看。最后，装进
一个个大酒缸里。每一缸，都要插上几
个上下通气的孔。我问毛妹：“这样就
可以出酒啦？”毛妹讲：“后面隔几天还
要定期搅拌，然后静静等待发酵分解，
便可出酒啦。刚酿出的新酒，仅有5至8

度，口感酸甜，特别好喝。”
过了一周，我问毛妹：“出酒了

吗？”毛妹说：“出了，但量还很少。”于
是，我飞车到了佛堂毛家大院。一踏
进老宅的大门，就闻到一股酒香。我
迫不及待地跑进酒窖。哇！三四个工
人正从十几口大缸中间的酒窝窝里
起新酒呢！

接过毛妹端给我的酒杯，
仔细看新出缸的头道红曲
酒，红彤彤的颜色十分
娇艳。闻一下，浓浓
的醇香。浅尝一口，
酸甜中带着一丝酒
气。于是，我大着胆
子一饮而尽。毛妹
赶紧说：“新酒虽然
口感像果汁，但依然
是有度数的，喝了后
也不能开车哦！”

盼了半年，终于尝到了新酿的红
曲酒。有酒岂能无诗，回家后我给毛妹
发微信：“新米酿红浆，今天终可尝。他
乡遇知己，一醉润诗肠。”

毛家大院酿新酒

◆文化漫谈 􀲻吴潮海

◆笔走万象 􀲻夏雪莲

朱恒先生照片选粹朱恒先生照片选粹
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