说到葡萄紫时，便会想到“暮山紫”。这三个字来源于王勃的《滕王阁序》，“时维九月，序属三秋，潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”。于天边看到这般色彩时，是初冬，彼时，我坐在班车上，无所事事，眼睛透过玻璃窗看向窗外，淡淡的紫色停泊在地平线上，仿佛一位智者，正在思索着什么，端穆，凝然。比之于暮山紫，葡萄紫显然要明媚一些、醒目一些、饱满一些、热烈一些。如果说暮山紫相当于老者，那么，葡萄紫则是年轻人，一腔热血在胸膛里激荡着，要找个去处，找个突破口，或者说找个可以施展自己才华的地方，实现凌云之志。

马奶子葡萄、阳光玫瑰葡萄，都是青皮。而我所认可和喜爱的葡萄还是那种有着紫色外皮的。几乎是条件反射，一说到葡萄，眼前浮现的景象便是这种紫皮葡萄，仿佛只有这个才是葡萄的正宗和本源。

一个夏日周末，去好友程大姐家玩。她家住一楼，让人羡慕的是她家的院子，足有200平方米，里面种满了茄子、青椒、瓠子、黄瓜、苋菜、西红柿、南瓜，还有葡萄。一串一串的紫葡萄吊在搭得高高的棚架上，菜园里高高低低错落有致，一派清新明媚的田园好风光。院子里有一口井，午饭毕，我们从井里泵水上来洗手。从葡萄架上葳蕤的叶丛间漏下来的阳光，落在我们的身上，开出一朵一朵的花。那些花，纷繁绚丽得如同漫天星辰，极尽光华灿烂。

葡萄一串串地吊在支架上，最是好看，那是一种天然去雕饰的艺术气质，从枝条上摘下来，随手放在篮里、盆里、碟里，便让一间屋子刹那间有了生气、有了活力、有了光辉。成熟的葡萄，颗颗珠圆玉润，清洗干净，以手撕掉皮，或者直接丢进嘴里，再以牙齿和舌头配合着去掉皮，剔掉籽，轻轻咬碎咽下去，那感觉，又甜蜜、又润泽、又丝滑。

葡萄不仅好看，也最是入画，一代代名家都画过它。据说齐白石晚年每天天不亮就起床去自家的菜园，为葡萄、丝瓜、花生等瓜果除草施肥，回家后，再从不同的角度画出一幅幅葡萄。纸页上，藤条、叶片之间，一串串葡萄，晶莹剔透，仿佛一串串紫色的明珠。他笔下的葡萄不限于紫色，还有青色、灰色、蓝色、粉色、墨色、朱砂色，正所谓颗颗明珠啊！

小小的葡萄里，也是暗藏着文化的。譬如绕口令：吃葡萄不吐葡萄皮；譬如常用俗语：吃不到葡萄说葡萄酸；譬如民间流传的美好寓意：葡萄籽多，意指“多子多福”。多年前，瞿琮作词、施光南作曲的《吐鲁番的葡萄熟了》，唱响大江南北。那时候，我尚且在读小学，就已经能哼上几句。“吐鲁番的葡萄熟了/阿娜尔罕的心儿醉了”，简洁通俗的歌词，哼唱起来，亦如我们嘴里含嚼着的葡萄，甜蜜得几乎要把人醉倒。

王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”这首诗里，葡萄、美酒、夜光杯只是引语，其诗眼在“古来征战几人回”，那些奔赴沙场杀敌报国的将士们，个个豪情满怀，今日一醉方休时，已经做好了马革裹尸还的心理准备。简短的二十八个字，读来，却仿佛沉甸甸、可歌可泣的一部大书，于简明中，把报效祖国的英勇将士们的一生写完。

若是有闲情雅致，以紫葡萄和糖作原料自制葡萄酒，也别有一番趣味。准备好容器以及白糖或冰糖。新鲜葡萄清洗干净后晾干，将葡萄捏碎投入容器中，放一层葡萄搁一层糖，葡萄与糖的比例为一斤葡萄三两糖，最后在瓶中撒上一层白糖或冰糖封口。三到五天后，用干净的纱布把葡萄酒沥出来，装瓶密封，存放时间越长酒味越浓。葡萄酒好不好，挂杯是判断依据之一。当葡萄酒在杯中摇动的时候，杯壁会留下一条条酒痕，这叫“挂杯”，因之仿佛一道道泪痕，又叫“酒泪”或“酒腿”。酒精含量较高的葡萄酒，挂杯现象更加突出，因而口感会更丰富，层次感会更明显。

在秋日里自然成熟的紫葡萄，是小家碧玉，却也散发着一缕润泽温婉迷人的光芒，把我们有些枯燥的日子点缀得清新闪亮，那亮度，又柔和，又舒畅。