廿三里杂忆

◆朝花夕拾 ⊕吴 格

义乌廿三里,故乡闻名之古镇所在,少年乡关记忆中不灭之地名符号。

自义乌老县城沿汽车路东行,十二三里至青口,过青口折入土路,蹚红泥山背,五六里即至平畴乡下湾村。此地南山在望,江水环绕,乃我延陵吴氏先人聚居之所在,祖祖辈辈,生斯长斯,草木田畴,皆系血脉,风土人情,化入骨髓。少年时祖母、叔婶在堂,每年随先父及兄姊,寒暑假必回乡祭扫,省亲访故。成年后长居沪上,偶遇同乡,询及故里,说起平畴下湾,未必人人皆知,继加介绍,谓地近廿三里,则闻者无不知晓,顷刻握手言欢,此实因廿三里乃义乌东乡一大聚落,久已名闻遐迩之故。

往年廿三里十日三市(乡人谓之"市日"),是周边父老乡亲每旬必光顾之地。儿时随长辈赴廿三里,经姓吕,过大湖头,越义乌江(俗称"长江")北行,沿途四望,村舍田塍间,负囊荷担者络绎不绝,皆为生计所驱而"赶市"之乡民。及至廿三里,长街曲折,市廛林立,人头攒动,行色匆忙。街路两旁,店肆相接,屋前阶沿,遍布藤篮竹筐,内盛杂粮蔬菜,多为农家食用必需之物(绝少后来之小商品)。升斗小民,群集于此,各出所有,互补盈亏,此即当年民生艰难之缩影。农耕时代之自然经济环境,使先民于距城廿三里处聚为市井,形成辐射义乌东乡及东阳西乡之民间交易集散地。所见农副产品除钱货交易外,又曾亲睹以物易物形式,古风延续,至少及于上世纪六七十年代。少年时心目中印象深刻者,为廿三里街路之"长":延伸数百米之长街,路基坚实,中间由双行长条石板铺就,平坦齐整,始终一式,光滑如洗,直达镇梢,默默承载着民生之艰辛、岁月之兴衰。镇梢有"市基",道旁空地,辟为市场,四乡农人,驾独轮车、挑重担者云集于此,谷物柴担、家畜生猪,大型交易,多于此处完成。当时人声嘈杂景象,至今犹在目前。

廿三里曾为义乌东乡最大农贸集市,又为现代义乌小商品贸易之发源地。勤劳刻苦之故乡父老,于农耕经济时代,依赖土地山林之有限出产,于此兴市交易,以农副产品调剂民生。嗣因传统模式捉襟见肘,手持拨浪鼓之"货郎担"出现,小商品贸易由此起步,造就义乌今日世界小商品之都盛名。廿三里小商品经济萌芽于上世纪七十年代,其时因务农异乡,未及亲见实况。多年后认识生长于义乌北乡之陈萍先生,屡次听其讲述当初长途贩运纽扣以起家之故事。陈萍先生为当代经商而致富,成名后不忘回报乡梓、造福社会之吾乡儒商人杰。而先生当年艰苦谋生,以贩卖纽扣而逐微薄之利、积累第一桶金之所在,即为义东廿三里集市。十年前偶尔还乡,曾重访廿三里,步行街市,但见高楼林立,华屋连栋,非复旧时光景,欲寻少年印象中之老街石板路,遗迹已渺,又思觅陈萍先生当年买卖纽扣之位置,自更难遂所愿。岁月如流,人事代谢,陈萍先生已云逝,抚今思昔,令人低回久之。

廿三里镇文史工作者拟编《货郎担》新刊,征稿下逮。猥以去乡日久,故园依稀,徒存印象,愧无报称。廿三里随新农村建设日益繁荣,正未有止期,谨贡琐忆,聊答编者。

物华天宝一万年
——读《金华地理标志》札记

◆吴风越俗 ⊕三 川

13年前,金华一媒体曾出版一期"读城"特刊,洋洋洒洒8个版。特刊说的是八婺人文历史,而近日拿到的《金华地理标志》(2025年5月,浙江人民出版社),说的是八婺人文地理,两相比对,珠联璧合,立马敲下"物华天宝一万年"之文题。

一

一条婺江,两岸文明;八婺大地,缤纷多姿。

"丘陵"与"盆地",是金华地理之特征。现代著名作家郁达夫曾描述:"金华的地势,实在好不过……北面一道屏障,自东阳大盆山而来,绵亘三百余里,雄镇北郊,遥接着全城的烟火,就是所谓金华山的北山山脉了。"

"金华诸山蜿蜒起伏,势如游龙,腾空驾云,高为潜岳,雄压万峰,左右分支,回峦列嗽,连屏排戟,拱卫四维,面南诸峰数重……东北有宁绍台为藩篱,东南有衢温处为比邻,西北有杭严徽为蔽障,诚一郡之形胜,两浙之要区也。"(《风水·中国人的环境观》)在学者刘沛林的眼里,金华的山形地势藏风聚水,风水之好,可谓浑然天成。

一方水土养一方人,一方水土同样养一方动植物。《金华地理标志》前言也说:"金华火腿、金华酥饼、金华佛手、金华两头乌猪、兰溪杨梅、东阳木雕、义乌红糖、永康灰鹅、浦江葡萄、武义宣莲、磐安香菇……5个地理标志保护产品、33个地理标志证明商标、25个农产品地理标志,彰显了金华特而优、特而美、特而强的产品独特品质和深厚的文化底蕴。"

地理,包括自然地理、人文地理和区域地理。运用地理学知识,我们就能深刻解读上述地理标志背后的人文内涵,以及"标志"出现在特定区域的种种缘由。

二

细细梳理,在其中的42个地理标志里,若按类别分,食物或食材类19个、水果类9个、中药材类8个、茶叶类4个、物件2个;若按区域分,婺城5个、金东2个、兰溪6个、东阳5个、义乌2个、永康4个、浦江3个、武义5个、磐安10个。

单从数量看,磐安拿了"冠军"。

磐安物产,以药材扛鼎。在磐安10个地理标志中,除了"磐安中药材"这一原产地保护品牌外,最多的就是中药材——元胡、玄参、杭白芍、白术、浙贝母,属于著名药材"浙八味"中的5种,俗称"磐五味"。

"中医的药材,自古以来是通了人性的。磐安置县的历史不长,野生药材却早早地偏爱了这一方水土;磐安人的先祖,早年无论是周边哪一处辖地的百姓,只怕都是识异草、知药理的,故而共了一种生存,故而终究是要有一个磐安的。磐安人是和中药材结了不解之缘的群体,出没荒山野岭,引生灵于自家的房前屋后,善以待之。许多的药材,在别处种下,收获时或许会了无踪影,在此间,却长出了名声。"(《磐安三记》)1997年夏天,谢鲁渤等著名作家来磐安采风,犹如进入桃花源。"梦醒时分,听窗外轻风低诉,遥想那遍地药材,历史的面貌悠久,便觉有宋人早起,鸡声茅店月,人迹板桥霜,一路贩去了宁绍商埠。磐安抑或就是华夏的药材铺了。"

磐安与东阳原本是一家,新中国成立后行政区域多有变动,但物产却是基本相同的,比如"东阳元胡"亦是农产品地理标志。特别是东阳香榧,想当年,两个相邻的村庄还为几棵香榧树的权属争得不可开交。《金华地理标志》说:"香榧的祖先'玉山果''玉山榧''蜂儿榧'均出自东阳。"

东阳是"百工之乡",木雕乃民间一绝。雕者,工也。花者,象也。此"工"出自民间,归于乡里,犹如攀于老墙的藤蔓青苔,在自然间尽显匠心艺韵;此"花",祥瑞亲和,教化励人,宛若长于后院的幽兰冰梅,在缤纷璀璨中绽放风情气象。

开门七件事,茶占得一席。茶有各种,滋味亦不尽相同。一年四季,我都喝绿茶——箬阳龙珍、兰溪毛峰、武阳春雨和磐安云峰,乃茶中珍品,泡得的茶汤香醇可口。只是,名头最响的婺州举岩,偏偏没得"标志",不免心生好奇。

兰江蟹是唯一来自水域的标志物产。之所以能够上榜,恐怕是兰溪乡贤李渔帮了大忙。

兰江蟹呈青灰色,脐部饱满、雪白,蟹螯蟹脚坚硬如石,一只足足有三四两。蒸熟之后,"两螯盛贮白琼瑶,半壳微含红玛瑙。"(元代·杨维桢)打开外壳,蟹黄似金黄,蟹膏如玉白。

李渔一生嗜蟹如命,故有"蟹仙"之誉——蟹出则每日食蟹;过了蟹期,取瓮中醉蟹过瘾;醉蟹尽,则念着、盼着、等着。他说:"螃蟹终身一日皆不能忘之,至其可嗜可甘与不可忘之故,则绝口不能形容之。"有一年,李渔居于嘉兴平湖,因无钱买蟹而叹息,好友何县令听闻之后,及时送去蟹与酒,他大喜过望,赋诗一首:"人去呼童涤釜尘,蒸豚煮蟹开芳樽。豪饮酣歌还大嚼,贫儿今日忽辞贫。"

三

"两头乌猪"和"永康灰鹅",是2个会"跑"的地理标志,只要略施小技,便能烹得各式美食佳肴。

"乌"与"黑",色似意近。金华坊间甚至乌、黑不分,要不然,也不会把那只中间白、两头黑的猪,叫作"两头乌"。

猪是人类最早驯化圈养的家畜之一。万年上山,是金华历史的标杆。养猪始于何时?资料说,至迟在新石器时代。至于所养之猪,是否就是两头乌,并无确切的记载。但从出土文物看,早在两晋时期(265年—316年),金华养猪业就已相当普及。及至唐宋以降,家猪存栏骤增,只因大山隔阻,交通不便,又没有保鲜冷冻设施,才成就了火腿之类的咸鲜美食。金华火腿、浦江竹叶熏腿双双成为地理标志,亦不足为奇了。

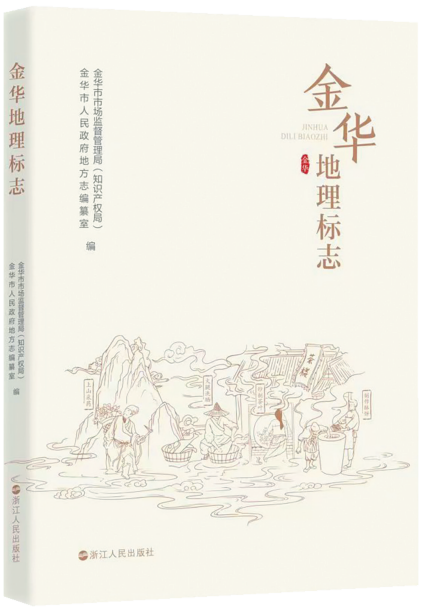
永康人是有口福的,入列标志的4个农产品,都与"吃"有关。就身价而言,最是金贵的,不是舜芋、方山柿和五指岩生姜,而是鹅肥肝。只不过,没有灰鹅,哪来的鹅肥肝?

永康灰鹅养殖始于何时?嘉庆年间出版的县志尚能查到"本地有苍鹅"的文字记载,家养历史似乎并不太长。但农耕文化是延拓的。永康与义乌接壤,倘若从乡贤骆宾王(约640年—684年)的《咏鹅》来推断,永康民间养鹅至少1300年了。

义乌是商贸大市,农业方面的地理标志不多,亦是见怪不怪。不过,对义乌人来说,儿时舌尖上那种食糖梗、落花生配红糖的滋味,历久弥新,是生命中最纯真的甜蜜记忆。

从一段糖蔗种,到一棵糖蔗苗成长为成熟的"糖梗",再到熬成红糖,时间长达9个多月。要历经萌芽、幼苗、分蘖、伸长和成熟5个时期,经糖农一路艰辛呵护,春夏秋冬"和风、酷暑、秋高、寒冬"的"洗礼",水与火的"考验"与"熔炼",才浓缩为"甜蜜"——凝结如石,破之如沙,无私奉献给人类。

"八月剥枣,十月获稻。"枣是最有灵性的"圣果",也是《诗经》中提到的4种果品之一。2024年8月,曾应邀去义乌植物园采风,写过一段义乌枣的文字:"义乌多枣,是我国著名的'南枣之乡'。植物园见到的枣树不多,因为土生土长,东一棵,西一株,颇有点遥相呼应的意味。一块'古树名木'的牌子挂在枣树的腰身,有编码,还有树龄115年的字样。它们枝条骨感,虽无参天的威风,却铁杆虬枝,生机勃勃。"



义乌人精明,红糖与枣子摇身一变,成包装精美的伴手礼,更彰显着浓郁的商贸文化。

四

如果只读《前言》与《后记》,是看不出编辑出版《金华地理标志》之意图的。倒是每个标志之后的诗句,不仅切合题意,而且韵味悠长,想来是花了一番苦心的。比如,金华火腿:珊瑚同肉软/琥珀并脂明;婺州窑:古韵婺州瓷光润/千年窑火技艺传;武义灵芝:华盖瑞呈祥瑞气/灵韵仙姿益寿长……

就文本设计而言,先说"标志"概况,再介绍其地理人文和发展历程,最后配套资料链接,读来一气呵成。因为书房容量有限,生性又懒散,案头时常堆放着杂七杂八的资料。私下觉得,对《金华地理标志》其实可以高看一眼。就像今天,一读完,我便将其置放于书籍常用柜,并列于《辞海》《成语大字典》《现代汉语词典》等工具书。

就图文辨识度而言,图片要比文字精致,是我近年读过的文史书籍中较为精巧的一本,说一句"图文并茂",似乎还是将其降格的。

摄影师是谁?《后记》没有点明,问了问,方知其来源有二:少数由各县(市、区)和市场监管部门推送;绝大部分来自金华市新闻传媒中心的图库。

图片能说话。每一张图片的背后,说不定都有一个生动的拍摄故事。

◆薇言薇语 ⊕子 薇

葡萄紫

说到葡萄紫时,便会想到"暮山紫"。这三个字来源于王勃的《滕王阁序》,"时维九月,序属三秋,潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫"。于天边看到这般色彩时,是初冬,彼时,我坐在班车上,无所事事,眼睛透过玻璃窗看向窗外,淡淡的紫色停泊在地平线上,仿佛一位智者,正在思索着什么,端穆,凝然。比之于暮山紫,葡萄紫显然要明媚一些、醒目一些、饱满一些、热烈一些。如果说暮山紫相当于老者,那么,葡萄紫则是年轻人,一腔热血在胸膛里激荡着,要找个去处,找个突破口,或者说找个可以施展自己才华的地方,实现凌云之志。

马奶子葡萄、阳光玫瑰葡萄,都是青皮。而我所认可和喜爱的葡萄还是那种有着紫色外皮的。几乎是条件反射,一说到葡萄,眼前浮现的景象便是这种紫皮葡萄,仿佛只有这个才是葡萄的正宗和本源。

一个夏日周末,去好友程大姐家玩。她家住一楼,让人羡慕的是她家的院子,足有200平方米,里面种满了茄子、青椒、瓠子、黄瓜、苋菜、西红柿、南瓜,还有葡萄。一串一串的紫葡萄吊在搭得高高的棚架上,菜园里高高低低错落有致,一派清新明媚的田园好风光。院子里有一口井,午饭毕,我们从井里泵水上来洗手。从葡萄架上葳蕤的叶丛间漏下来的阳光,落在我们的身上,开出一朵一朵的花。那些花,纷繁绚丽得如同漫天星辰,极尽光华灿烂。

葡萄一串串地吊在支架上,最是好看,那是一种天然去雕饰的艺术气质,从枝条上摘下来,随手放在篮里、盆里、碟里,便让一间屋子刹那间有了生气、有了活力、有了光辉。成熟的葡萄,颗颗珠圆玉润,清洗干净,以手撕掉皮,或者直接丢进嘴里,再以牙齿和舌头配合着去掉皮,剔掉籽,轻轻咬碎咽下去,那感觉,又甜蜜、又润泽、又丝滑。

葡萄不仅好看,也最是入画,一代代名家都画过它。据说齐白石晚年每天天不亮就起床去自家的菜园,为葡萄、丝瓜、花生等瓜果除草施肥,回家后,再从不同的角度画出一幅幅葡萄。纸页上,藤条、叶片之间,一串串葡萄,晶莹剔透,仿佛一串串紫色的明珠。他笔下的葡萄不限于紫色,还有青色、灰色、蓝色、粉色、墨色、朱砂色,正所谓颗颗明珠啊!

小小的葡萄里,也是暗藏着文化的。譬如绕口令:吃葡萄不吐葡萄皮;譬如常用俗语:吃不到葡萄说葡萄酸;譬如民间流传的美好寓意:葡萄籽多,意指"多子多福"。多年前,瞿琮作词、施光南作曲的《吐鲁番的葡萄熟了》,唱响大江南北。那时候,我尚且在读小学,就已经能哼上几句。"吐鲁番的葡萄熟了/阿娜尔罕的心儿醉了",简洁通俗的歌词,哼唱起来,亦如我们嘴里含嚼着的葡萄,甜蜜得几乎要把人醉倒。

王翰《凉州词》"葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?"这首诗里,葡萄、美酒、夜光杯只是引语,其诗眼在"古来征战几人回",那些奔赴沙场杀敌报国的将士们,个个豪情满怀,今日一醉方休时,已经做好了马革裹尸还的心理准备。简短的二十八个字,读来,却仿佛沉甸甸、可歌可泣的一部大书,于简明中,把报效祖国的英勇将士们的一生写完。

若是有闲情雅致,以紫葡萄和糖作原料自制葡萄酒,也别有一番趣味。准备好容器以及白糖或冰糖。新鲜葡萄清洗干净后晾干,将葡萄捏碎投入容器中,放一层葡萄搁一层糖,葡萄与糖的比例为一斤葡萄三两糖,最后在瓶中撒上一层白糖或冰糖封口。三到五天后,用干净的纱布把葡萄酒沥出来,装瓶密封,存放时间越长酒味越浓。葡萄酒好不好,挂杯是判断依据之一。当葡萄酒在杯中摇动的时候,杯壁会留下一条条酒痕,这叫"挂杯",因之仿佛一道道泪痕,又叫"酒泪"或"酒腿"。酒精含量较高的葡萄酒,挂杯现象更加突出,因而口感会更丰富,层次感会更明显。

在秋日里自然成熟的紫葡萄,是小家碧玉,却也散发着一缕润泽温婉迷人的光芒,把我们有些枯燥的日子点缀得清新闪亮,那亮度,又柔和,又舒畅。

乐山 摄