在许多人心中，最庄严的时刻莫过于升旗仪式中的升国旗、唱国歌。而升旗仪式的经历与感受也成了我们军人家庭三代人共同的精神财富与前行动力。
65年前，我还是一名五年级小学生。开学时，学校要举行升旗仪式，我被推选为唱国歌的指挥。这是有生以来莫大的荣幸。开学前的那个夜晚，我激动得久久不能入眠，天未亮就起来穿上新衣服，戴上红领巾，挎上书包，兴高采烈地赶到学校，结果校门还未开。夜色下，我一次又一次练着“起头”与指挥动作。好不容易等到学校开门，等到全校师生在操场上集合完毕，校少先队辅导员王老师拿着铁皮做的土喇叭高声呼唤，“请五一班的俞荣斌同学上台指挥齐唱国歌，请两位升旗手做好准备”。老师话音刚落，我就三步并作两步跳上土垒的主席台中央，昂着头、挺着胸，精神抖擞地站立着，红领巾在胸前飘动着。王老师庄严宣布新学期升旗仪式开始，也许是过于激动，过于紧张，我竟忘了开始指挥。站在我身边的王老师轻声而急促地提醒我：“抬手，张嘴，把拍子打起来，唱起来。”此刻，我只听到老师提醒的最后两个字“起来”，一个激灵，“起来！不愿做奴隶的人们”脱口而出。随着我的“起头”与指挥，全校师生唱起庄严雄壮的国歌，五星红旗徐徐升起。升旗仪式结束后，汗水湿透全身的我仍傻傻地待在原地。王老师来到我身边，轻轻拍了我的肩膀问：“怎么还没缓过劲来？”接着与我聊了起来，“你今天怎么走神了？是不是脑子一片空白？”我说：“断片了，不知所措，幸亏老师提醒了我。”“你啊，还是自己想多了，想过了。”他用恨铁不成钢的口吻敲打我。“如果，你什么都不想，或者看那五角星，想到的是我们对祖国的赤胆忠心；看那红旗，想到的是由烈士鲜血染成，关注点就会集中在升旗的意义上，就不会这么紧张了。”他循循善诱，我也渐渐清醒过来。后来王老师又怀着殷切期望开导说：“升国旗要升在心坎里，唱国歌也要唱响在心灵里。从今天起，你就要努力，努力，再努力！”
高中毕业后，我走进军营，参加新兵入伍的升旗仪式，明白了一个战士的光荣与担当，誓将铁血书写青春的壮美。当了领导后，出差到某部，参加他们的一次升旗仪式，升旗台两侧的橱窗里挂满了部队在对越自卫反击战中牺牲的烈士照片。我似乎在国歌中听到烈士们对祖国的誓言；在共和国的旗帜上看到了英雄血染的风采。几十年过去，无论在哪里参加升旗仪式，我都忘不了当年校少先队辅导员王老师对我的教导，越来越深刻理解其中的意义。跟着这面旗帜就有了方向，唱起这首歌就有了力量。
时隔几十年后，我又一次参加了开学升旗仪式，这是小学五年级儿子的活动。我刚从部队出差回家，儿子就迫不及待地告诉我，学校开学升旗仪式上，他被推荐为学生代表上台发言，央求我帮他理理发言思路。我告诉他，思路要自己理，但我讲两个故事可以帮助启发思路。于是，我将不久前在某部参加升旗仪式的感受，连同我多年前参加新兵入伍升旗仪式的记忆都讲给他听。他母亲也将他外公的升旗故事讲给他听：他外公是1929年入伍的老红军，枪林弹雨二十年才迎来解放。他外公曾说，“战斗中，攻一个山头，守一处高地，敌我双方对峙且来回拉锯好多次。我们攻上山头、守住高地的第一件事就是把我们的战旗插上。战旗在硝烟中飘扬，象征着胜利，鼓舞着士气。所以，我每次参加升旗仪式都有一种满满的幸福感。但一想到牺牲的战友没看到国旗，我又觉得这是一种遗憾。”在战争年代，每一次战斗为了胜利，为了插上战旗，都需要付出牺牲，而今能在岁月静好的日子里，唱着国歌、升着国旗，很幸福！尤其看到千千万万的少年儿童过上了幸福生活，他外公说，这种幸福感更强烈了。要让国旗永远高高飘扬，要让革命薪火代代相传，一辈接着一辈努力，一代接着一代坚守。
也许受到了我们的感染和启发，儿子把红色基因的传承融入了发言中，声音洪亮地说道，“……国旗，是我们伟大祖国的象征，烈士的鲜血染红了她；国歌，是中华民族精神的最生动表达，英雄的生命谱写了她。今天我们戴着红领巾向她致敬，明天我们用青春用生命去守护她！”他的发言稚嫩而坚定。这是他人生第一次在大会上发言，也是第一次向自己的祖国表白。这份发言稿至今仍保存在我们家的书柜里。也就是这一次的发言，让他在幼小的心灵中撒下了参军的种子。从而激励他努力学习，考上军校，走上国防科研岗位。他用自己的成长与贡献，兑现了当年他对国旗的承诺。
退休后的我，时常带着上了小学的孙女到天安门看升国旗，看到的是共产党的伟大、共和国的强大，也想起当年老师的教导，思考如何让子孙后代懂得珍惜今天这来之不易的幸福。
又是一次开学升旗仪式。已经上初中二年级的孙女很自豪地告诉我，她被选为新学期开学升旗仪式的护旗手。这让我顿时想起当年的自己。我把当年的故事讲给她听，把老师当年对我的教导也转述给她。她有些触动地说：“爷爷的老师说得有道理。”当升旗仪式上的旗手容易，当一名真正的护旗手，用一生守护我们的国家就太不容易了。我语重心长地告诉她，当护旗手很光荣，但不仅仅是光荣，更要理解升国旗的真正意义。升国旗要升在空中，也要飘扬在心中；唱国歌要响彻大地，也要震撼心灵。只有这样才能成为真正的护旗手，成为国歌的真正领唱人。我的这番话，她不一定能完全听懂，但至少稚嫩的心懂得了长辈对她的厚望，也感受到了一个真正护旗手的分量。
学习期间，她的状态比过去更好，斗志比过去更旺。问她累不累？她总说，不累。有时劝她不要太拼了。她说，要当一个真正的护旗手就要有真才实学。不拼，怎么能行！怎么守护好国家和人民！
