

## 飘扬在三代人心中的那面国旗

在许多人心中,最庄严的时刻莫过于升旗仪式中的升国旗、唱国歌。而升旗仪式的经历与感受也成了我们军人家庭三代人共同的精神财富与前行动力。

65年前,我还是一名五年级小学生。开学时,学校要举行升旗仪式,我被推选为唱国歌的指挥。这是有生以来莫大的荣幸。开学前的那个夜晚,我激动得久久不能入眠,天未亮就起来穿上新衣服,戴上红领巾,挎上书包,兴高采烈地赶到学校,结果校门还未开。夜色下,我再一次练习着“起头”与指挥动作。好不容易等到学校开门,等到全校师生在操场上集合完毕,校少先队辅导员王老师拿着铁皮做的土喇叭高声呼唤,“请五一班的俞荣斌同学上台指挥齐唱国歌,请两位升旗手做好准备”。老师话音刚落,我就三步并作两步跳上主席台中央,昂着头、挺着胸,精神抖擞地站立着,红领巾在胸前飘动着。王老师庄严宣布新学期升旗仪式开始,也许是过于激动,过于紧张,我竟忘了开始指挥。站在我身边的王老师轻声而急促地提醒我:“抬手,张嘴,把拍子打起来,唱起来。”此刻,我只听到老师提醒的最后两个字“起来”,一个激灵,“起来!不愿做奴隶的人们”脱口而出。随着我的“起头”与指挥,全校师生唱起庄严肃壮的国歌,五星红旗徐徐升起。升旗仪式结束后,汗水湿透全身的我仍傻傻地待在原地。王老师来到我身边,轻轻

拍了我的肩膀问:“怎么还没缓过劲来?”接着与我聊了起来,“你今天怎么走神了?是不是脑子一片空白?”我说:“断片了,不知所措,幸亏老师提醒了我。”“你啊,还是自己想多了,想过了。”他用恨铁不成钢的口吻敲打我,“如果,你什么都不想,或者看那五角星,想到的是我们对祖国的赤胆忠心;看那红旗,想到的是由烈士鲜血染成,关注点就会集中在升旗的意义上,就不会这么紧张了。”他循循善诱,我也渐渐清醒过来。后来王老师又怀着殷切期望开导说:“升国旗要升在心坎里,唱国歌也要唱响在心灵里。从今天起,你就要努力,努力,再努力!”

高中毕业后,我走进军营,参加新兵入伍的升旗仪式,明白了一个战士的光荣与担当,誓将铁血书写青春的壮美。当了领导后,出差到某部,参加他们的一次升旗仪式,升旗台两侧的橱窗里挂满了部队在对越自卫反击战中牺牲的烈士照片。我似乎在国歌中听到烈士们对祖国的誓言;在共和国的旗帜上看到了英雄血染的风采。几十年过去,无论在哪里参加升旗仪式,我都忘不了当年校少先队辅导员王老师对我的教导,越来越深刻理解其中的意义。跟着这面旗帜就有了方向,唱起这首歌就有了力量。

时隔几十年后,我又一次参加了开学升旗仪式,这是小学五年级儿子的活动。我刚从部队出差回家,儿子就迫不及待地告诉我,学校开学升旗仪式上,他被推荐为学生代表上台发言,央求我帮他

整理发言思路。我告诉他,思路要自己理,但我讲两个故事可以帮助启发思路。于是,我将不久前在某部参加升旗仪式的感受,连同我多年前参加新兵入伍升旗仪式的记忆都讲给他听。他母亲也将他外公的升旗故事讲给他听;他外公是1929年入伍的老红军,枪林弹雨二十年才迎来解放。他外公曾说,“战斗中,攻一个山头,守一处高地,敌我双方对峙且来回拉锯好多个小时,我们攻上山头、守住高地的第一件事就是把我们的战旗插上。战旗在硝烟中飘扬,象征着胜利,鼓舞着士气。所以,我每次参加升旗仪式都有一种满满的幸福感。但一想到牺牲的战友没看到国旗,我又觉得这是一种遗憾。”在战争年代,每一次战斗为了胜利,为了插上战旗,都需要付出牺牲,而今能在岁月静好的日子里,唱着国歌、升着国旗,很幸福!尤其看到千千万万的少年儿童过上了幸福生活,他外公说,这种幸福感更加强烈了。要让国旗永远高高飘扬,要让革命薪火代代相传,一辈接着一辈努力,一代接着一代坚守。

也许受到了我们的感染和启发,儿子把红色基因的传承融入了发言中,声音洪亮地说道,“……国旗,是我们伟大祖国的象征,烈士的鲜血染红了她;国歌,是中华民族精神的最生动表达,英雄的生命谱写了她。今天我们戴着红领巾向她致敬,明天我们用青春生命去守护她!”他的发言稚嫩而坚定。这是他人生第一次在大会上发言,也是第一次向自己的祖国表白。这份发言稿至今仍保

◆语石磬声 ◆俞荣斌

存在我们家的书柜里。也就是这一次的发言,让他在幼小的心灵中撒下了参军的种子。从而激励他努力学习,考上军校,走上国防科研岗位。他用自己的成长与贡献,兑现了当年他对国旗的承诺。

退休后的我,时常带着上了小学的孙女到天安门看升国旗,看到的是共产党的伟大、共和国的强大,也想起当年老师的教导,思考如何让子孙后代懂得珍惜今天这来之不易的幸福。

又一次是开学升旗仪式。已经上初中二年级的孙女很自豪地告诉我,她被选为新学期开学升旗仪式的护旗手。这让我顿时想起当年的自己。我把当年的故事讲给她听,把老师当年对我的教导也转述给她。她有些触动地说:“爷爷的老师说得有道理。”当升旗仪式上的旗手容易,当一名真正的护旗手,用一生守护我们的国家就太不容易了。我语重心长地告诉她,当护旗手很光荣,但不仅仅是光荣,更要理解升国旗的真正意义。升国旗要升在空中,也要飘扬在心中;唱国歌要响彻大地,也要震撼心灵。只有这样才能成为真正的护旗手,成为国歌的真正领唱人。我的这番话,她不一定能完全听懂,但至少稚嫩的心懂得了长辈对她的厚望,也感受到了一个真正护旗手的分量。

学习期间,她的状态比过去更好,斗志比过去更旺。问她累不累?她总说,不累。有时劝她不要太拼了。她说,要当一个真正的护旗手就要有真才实学。不拼,怎么能行!怎么守护好国家和人民!

有位当年的学生,在朋友圈发了一张菜园子里长满苋菜的照片。我白天刷到,晚上来梦:奶奶拄着拐杖,牵着我的小手,朝着村头那种着一地苋菜的小山坡,踩着三寸金莲缓慢走去……这一地苋菜,既是奶奶的物质财富,又是奶奶的精神寄托。看着那火红的苋菜,奶奶跟我说,“你长大了也要这般红火”。

我的奶奶,从传说的三国“二乔故里”嫁到偏僻的小山村——章村(现在的新樟村)。在我的印象里,她视力不太好,眼睛常会迎风流泪,这恐怕与丈夫的过早病亡、从军的长子杳无音信、积极向上的女婿英年早逝密不可分。她的一生,总是在默默地怀念、挂念和惦念。尽管生活拮据,家境贫寒,但奶奶始终拥有一颗正直善良的心。“做人要好”,这是她跟我们说得最多的话。新中国成立初期,我父亲当上了首任村农会主任。我奶奶总会做好他的参谋,帮助妥善处理复杂的矛盾,为此也赢得了村民们的好口碑。

“做人要好”,也就是要“与人为善”“从善如流”。这句话,蕴含着朴素的处世哲学,一直深深地影响着我。我1994年调入义乌中学,在领导们的关心、同事们的指导下,通过“比学赶帮超”,实现5年“三级跳”,先后被评为市教坛新秀、学科带头人和拔尖人才。“饮水不忘掘井人”,我始终以前辈们为榜样,助人为乐,诲人不倦。近20年来,指导学校同组3位青年教师获得全国高中数学优秀课评比一等奖。

因为祖辈贫穷,家族中难免就会有人偶尔发出怨艾之声。我奶奶听到了,总是心平气和地说,“喊穷没用”。奶奶虽然目不识丁,但她意思分明是要“穷则思变”。在此影响下,我的父辈在上世纪70年代就忙于种菜、乐于养牛,再赶去小集市买卖交易,也勉强算是“市场贸易”的弄潮儿。可惜,地处穷乡僻壤,没能追逐大潮。其中,亦有童年难忘的故事。在我的心灵深处,放牛是桩苦差事,独自一人在山头“喊歌”,只是为自己壮胆而已。我曾为放牛的事情违抗父亲,并把怨气撒在牛身上,竟无知地边抽牛鞭边破口大骂“四脚还要两脚牵”。父亲看“摇钱树”被毁,心疼无比,狂奔追打我。我却机灵得很,拼命地往奶奶身边跑,奶奶大声说,“月月(我的乳名)是块读书的料”,这时父亲也不敢“放肆”了。

“你要读书”,这是我奶奶的掏心话。可在上世纪70年代,小村庄里的书籍是何等匮乏。有时奶奶遇见村里的有识之人,总是恳求他们“有书多借给我家月月看”。于是,年少的我就接触到《东周列国志》等一些书籍。我如饥似渴阅读,约好时间归还,这样就有了“书非借不能读也”的初步体验。奶奶给我的童年种下了“读书秧苗”,现在我则把阅读当成了习惯。我每年都要购买一定数量的书籍,光古代文选类的“三全本”就有《昭明文选》《古文观止》《古文辞类纂》《经史百家杂钞》等。退休后,我经常翻看这些书籍,生活也很充实,心情倍感愉悦。

1978年夏天,我收到义乌师范学校的人学通知书,奶奶特意为我煮了一碗苋菜面。“用劲点啊”,这是奶奶给我的“临别赠言”,分明是在鼓励和鞭策我不断追求进步。从此,“火红和红火”促我不忘初心,青春与梦想催我砥砺前行。我义乌师范毕业后,通过脱产进修、函授学习,相继取得大专、本科文凭,并连年被评为浙江师范大学优秀函授学员。我先后在山区校、乡镇初中、普通高中、重点中学任教,还在省教育厅教研室担任过高中数学学科教研员。我被评为浙江省第八批特级教师(2002年),获得全国第六届“苏步青数学教育奖”(2003年),被聘为浙江省中小学正高级教师(专业技术三级)。我的学历进阶、工作业绩和学术成就,虽然还是平凡,但似乎没有辜负奶奶的期望。

我的奶奶溘然长逝,已经40多年了,但她的音容笑貌犹在,懿德风范长存。

## 奶奶的叮咛载满舱

◆心香一瓣 ◆朱恒元

## 与子书

孩子,当妈妈高高隆起的腹部不能再承载你的身体时,你选择了尽快从我的身体内逃出,于是撕心裂肺的疼痛将我淹没。当助产士将你赤裸的身体贴在我的胸前,母性的柔情刹那间被稚嫩、温暖、柔软、可爱的你唤醒,我仿佛置身于正在涨潮的浩瀚的海洋中央,尚未醒来却及做出任何反应,一种前所未有的幸福便宛如大海的浪涛铺天盖地向我冲击过来,彻底将我淹没……

妈妈感谢你,我的孩子。因你的到来,妈妈一下子长大了。我不再以自我为中心,懂得了无私奉献,尝到了给予的快乐和满足;我学会了坚强,学会了无微不至地照顾一个幼小的生命;你在我掌心时,我知道如何让你更舒适;你生病发烧时,我不用体温计便能知道你大概的体温;你轻轻的一声啼哭,就能让我从沉睡中惊醒;你的每一份快乐,都能让我为之动容;你的每一滴进步,都铭刻于我的心中;你的每一

丝痛苦,都会将我的心尖颤颤地抖动。孩子,你有着聪明的大脑、健康的体魄、明净如天空的心灵。一岁半时,你用笔顶着茶杯盖子,喜气洋洋地对我说,“妈妈,我在打伞”;两岁半时,看着正在建筑中的大楼,你宛若发现新大陆似的说,“妈妈,那是一艘大轮船”,于是我说,“是啊,这条船呀,不小心开到陆地上来了,它搁浅了,走不掉了”;三岁半时,你顽皮地用胖乎乎的小手在米缸里翻动,兴奋地说,“妈妈,我在给米洗澡”;四岁半时,看着被关在小小的笼子里美丽的鸟,你难过地说,“妈妈,将来等我长大了,我要盖很多的大房子,让全世界的鸟在自己家里就能够自由自在地飞翔”;五岁半时,在外旅游的中巴车上,就座于副驾驶座上的你随口作了几句不是诗的诗:汽车长又长,人呀多又多,钟儿慢又慢,不敢碰司机的东西。

人的一生中,不同的阶段有不同的苦恼,孩子,虽然你还很小,还很稚嫩,但妈妈知道,你也有你的苦恼,你觉得受到

的束缚太多。上学的日子,爱睡懒觉的你必须天天按时起床;爱吃洋快餐的胖乎乎的你,却总被限制着,在你屡次三番的要求下才能去享受一回;电视台节目精彩纷呈,但你不可能守着电视没完没了;电脑游戏最能调动你的激情,但为了不影响你的学习、不损伤你的视力,你不可能玩电脑游戏玩到过瘾,背上沉重的书包时,你的嘴里就哼哼着:小小少年背着大书包,做不完的作业;小小少年背着大书包,听不完的唠叨。真烦真烦真烦……

孩子,人总是要渐渐长大的,不管你愿不愿意。成长中的每一个人,都必须不断地学习——学会动脑,学会动手,学习文化,学习做人;长大后的每一个人,都必须承担起一切应该承担的责任:家庭责任、社会责任。在成长与学习的道路上,你小心翼翼排除荆棘的时候,会惊喜地发现不远处有着柳绿花红、芳草茵茵。人生的每一个阶段,总是交织着快乐与痛苦、喜悦与坎坷、收获与磨难、成功与失败。快乐、喜悦、收获、成功可以使生命

熠熠生辉、光艳夺目、惊喜连连;但痛苦、坎坷、磨难、失败同样是无穷的财富、丰硕的宝藏,它们会让你体验到疼痛后的轻松、失利后的欣慰、山穷水尽后的柳暗花明。跌入低谷后奋力向上攀登,你才能真正体味到“会当凌绝顶、一览众山小”的美妙意境。

孩子,在你的人生旅途中,妈妈愿意永远陪伴着你。在伸手不见五指的黑夜,我愿意做一根蜡烛,为你送去一线光亮;在无边无际的沙漠里,我愿意做一泓清泉,为你送去一捧甘露;在迷雾重重的森林里,我愿意做一枚小小的指南针,为你指引回家的路;在波涛汹涌的大海里,我愿意做一只救生圈,将疲惫不堪的你托出海面……但是,孩子,人生的道路还是得自己一步一步地走,做人的道理还是得自己一点点地去悟。妈妈不求你出多大的名、成多大的家,只要你健健康康地生活、快快乐乐地成长、踏踏实实地做事、堂堂正正地做人。在妈妈眼里,你就是最棒的!

◆薇言薇语 ◆子薇

## 最后的“六一”节

天刚蒙蒙亮,明子就窸窸窣窣起床了。爷爷奶奶鼾声四起,依旧沉浸在梦乡。

明子悄悄穿好衣服,轻轻推开大门。这时,邻居王奶奶家那只紫红缨子大公鸡,才朝向天空,“喔喔喔”叫了几声。

明子朝秧田的田园走去。在熹微的晨光中,田园的农作物好像刚刚醒来,晓风习习,稻禾舞动着纤细的腰肢,扁豆摇曳着粉紫的花蕊,田畔的野蔷薇,顶着露珠弯下头,好像朝明子含笑问好。

眼前的景物和先前没有两样,但在今天,突然就多了明媚,多了柔情,多了情思。明子一一抚摸稻禾,抚摸扁豆,抚摸野蔷薇。明子甚至还抚摸了平常最讨厌的稗草和臭椿。

明子来到村口的井台。秧田还没有安装自来水,这口老井算是村人的饮用水。明子想起小时候,井口大开,非常恐惧。后来,井台装上了护栏,安装了压水器。明子时常跟着爷爷到井边一起压水。渐渐地,明子也熟练地学会了压水。

明子蹲在井口,抓住护栏,朝下望去。井水荡漾,泛着亮光,好像天上的明

月落入井中。明子突然笑了起来,他想起课本上,猴子捞月亮的傻事。此时,天色还早,村子里静悄悄,只有杏奶奶家的几只水鸭在水沟边找虫子吃。明子跑回家,提着小水桶,帮爷爷把水缸灌满。明子再提着小水桶,把杏奶奶家的水缸也灌满了。

灌完水后,太阳刚从笔架山探出小脑袋。周末,不用上学,童年伙伴,都还在床上睡懒觉呢。明子来到旺旺家门口。果然,旺旺家的门还紧锁着。明子在旺旺家门口的石墩上坐下来。明子想起了六岁那年,他和旺旺去德华爷爷的桃园里摘桃子,结果被家长打得屁股都开了花。明子来到米兰家门口。米兰家的大门也紧锁着。明子想起读三年级那年,米兰给了他一颗巧克力。米兰说,巧克力是她在城里打工的父亲买给她的。明子记得,米兰送给他的巧克力,他还藏在抽屉里。明子又去了大华家、小月家……来到每个童年伙伴家门前,明子都能想起一段往事。

太阳升到柳梢。爷爷奶奶去菜园浇水了。明子开始手忙脚乱,准备做早餐。先前,都是奶奶做早餐。今天,明子准备做一顿早餐给爷爷奶奶吃。秧田人的早餐,也就是煮点稀饭,蒸点番薯或芋头,再炒点萝卜干之类的小菜。以前,明子帮

奶奶打过下手,知道做早餐的程序。明子点火、煮饭、炒菜。炊烟袅袅,饭菜飘香。爷爷奶奶从菜园里回来。爷爷看到桌子上的饭菜,咧嘴一笑。奶奶看到桌子上的饭菜,用手摸了摸明子的后脑勺。

夏季,天光长,烈日炎。午饭后,爷爷奶奶忙着去稻田里施肥了。明子本来也想去,但爷爷奶奶怕明子中暑,不让明子跟去。明子的爸爸妈妈早就交代过爷爷奶奶,不要再辛苦种地了,家里完全够吃够用。可爷爷奶奶还是闲不住,偷偷种上一块稻田。

无处可去,明子从樟木箱里,翻出了爷爷收藏的《隋唐演义》。这本书,明子看了多次,每次都读不下去。今日,竟字字活脱,句句通达。尉迟恭的钢鞭挥散了暑气,秦琼的黄骠马踏碎了蝉鸣。隋唐英雄的豪气,在明子脑袋激荡。要不是想着去给在田间忙碌的爷爷奶奶送冷开水,明子估计要把《隋唐演义》翻完。

午饭后,爷爷奶奶还是去稻田里忙活。明子时常想,庄稼活真是个无底洞啊,爷爷奶奶从早忙到晚,忙到白发苍苍了,这些活还是没有忙完。何时能忙完?明子问屋檐下的燕子。燕子剪着尾巴,飞向蓝天,去给窝里的乳燕找食物。下午,

明子把《隋唐演义》看完了,他有点后悔,要是早几年看就好了。早几年爱上阅读的话,父亲买给他的四大名著,肯定都看完了。不过,明子也感到欣慰,从今天开始阅读,一切都来得及。

时间过得真快,夜色从笔架山头掩了过来。整个秧田笼罩在一幅水墨画里。明子带着小狗黑豆,来到村口的碓房。夜光下,碓就像一条低头吃草的瘦牛。

这座碓房,时常空寂着,只有逢年过节,村人才会涌来,在石臼里放入糯米或小麦,用脚踩着碓木,把糯米或小麦捣成齑粉。在秧田,不同的节日,会做不同的吃食。腊月,做年糕。元宵,做汤圆。清明,做艾粿。端午,做麻花。中秋,做月饼。

明子很想再吃上一回秧田的吃食。明子把脚踩在踏板上,用力往下踩,连续不断地踩。

“咚”“咚”“咚”“旺”“旺”……一声声碓响,一句句犬吠,从碓房弥漫到高远的云霄。乡村的夜,恬静又安详。

夜深了,明子在乡村的最后一个“六一”节,也渐渐消散在苍茫的墨色里。秋季,明子父亲就要带明子去城里读初中了。

## 奶奶的叮咛载满舱

◆心香一瓣 ◆朱恒元

