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天刚蒙蒙亮，明子就窸窸窣窣起
床了。爷爷奶奶鼾声四起，依旧沉浸在
梦乡。

明子悄悄穿好衣服，轻轻推开大门。
这时，邻居王奶奶家那只紫红缨子大公
鸡，才朝向天空，“喔喔喔”鸣唱了几声。

明子朝秧村的田园走去。在熹微
的晨光中，田园的农作物好像刚刚醒
来。晓风习习，稻禾舞动着纤细的腰
肢，扁豆摇曳着粉紫的花蕊，田畔的野
蔷薇，顶着露珠弯下头，好像朝明子含
笑问好。

眼前的景物和先前没有两样，但
在今天，突然就多了明媚，多了柔情，
多了情思。明子一一抚摸稻禾，抚摸扁
豆，抚摸野蔷薇。明子甚至还抚摸了平
常最讨厌的稗草和臭椿。

明子来到村口的井台。秧村还没
有安装自来水，这口老井算是村人的
饮用水。明子想起小时候，井口大开，
非常恐惧。后来，井台装上了护栏，安
装了压水器。明子时常跟着爷爷到井
边一起压水。渐渐地，明子也熟练地学
会了压水。

明子蹲在井口，抓住护栏，朝下望
去。井水荡漾，泛着亮光，好像天上的明

月落入井中。明子突然笑了起来，他想起课
本上，猴子捞月亮的傻事。此时，天色还早，
村子里静悄悄，只有杏奶奶家的几只水鸭
在水沟边找虫子吃。明子跑回家，提着小水
桶，帮爷爷把水缸灌满。明子再提着小水
桶，把杏奶奶家的水缸也灌满了。

灌完水后，太阳刚从笔架山探出小
脑袋。周末，不用上学，童年伙伴，都还在
床上睡懒觉呢。明子来到旺旺家门口。果
然，旺旺家的门还紧锁着。明子在旺旺家
门口的石墩上坐下来。明子想起了六岁
那年，他和旺旺去德华爷爷的桃园里摘
桃子，结果被家长打得屁股都开了花。明
子来到米兰家门口。米兰家的大门也紧
锁着。明子想起读三年级那年，米兰给了
他一颗巧克力。米兰说，巧克力是她在城
里打工的父亲买给她的。明子记得，米兰
送给他的巧克力，他还藏在抽屉里。明子
又去了大华家、小月家……来到每个童
年伙伴家门前，明子都能想起一段往事。

太阳升到柳梢。爷爷奶奶去菜园浇
水了。明子开始手忙脚乱，准备做早餐。
先前，都是奶奶做早餐。今天，明子准备
做一顿早餐给爷爷奶奶吃。秧村人的早
餐，也就是煮点稀饭，蒸点番薯或芋头，
再炒点萝卜干之类的小菜。以前，明子帮

奶奶打过下手，知道做早餐的程序。明子
点火、煮饭、炒菜。炊烟袅袅，饭菜飘香。
爷爷奶奶从菜园里回来。爷爷看到桌子
上的饭菜，咧嘴一笑。奶奶看到桌子上的
饭菜，用手摸了摸明子的后脑勺。

夏季，天光长，烈日炎。早饭后，爷爷
奶奶忙着去稻田里施肥了。明子本来也
想去，但爷爷奶奶怕明子中暑，不让明子
跟去。明子的爸爸妈妈早就交代过爷爷
奶奶，不要再辛苦种地了，家里完全够吃
够用。可爷爷奶奶还是闲不住，偷偷种上
一块稻田。

无处可去，明子从樟木箱里，翻出了
爷爷收藏的《隋唐演义》。这本书，明子看
了多次，每次都读不下去。今日，竟字字
活脱，句句通达。尉迟恭的钢鞭挥散了暑
气，秦琼的黄骠马踏碎了蝉鸣。隋唐英雄
的豪气，在明子脑袋激荡。要不是想着去
给在田间忙碌的爷爷奶奶送冷开水，明
子估计要把《隋唐演义》翻完。

午饭后，爷爷奶奶还是去稻田里忙
活。明子时常想，庄稼活真是个无底洞
啊，爷爷奶奶从早忙到晚，忙到白发苍苍
了，这些活还是没有忙完。何时能忙完？
明子问屋檐下的燕子。燕子剪着尾巴，飞
向蓝天，去给窝里的乳燕找食物。下午，

明子把《隋唐演义》看完了，他有点后悔，
要是早几年看就好了。早几年爱上阅读
的话，父亲买给他的四大名著，肯定都看
完了。不过，明子也感到欣慰，从今天开
始阅读，一切还来得及。

时间过得真快，夜色从笔架山头掩
了过来。整个秧村笼罩在一幅水墨画里。
明子带着小狗黑豆，来到村口的碓房。夜
光下，碓就像一条低头吃草的瘦牛。

这座碓房，时常空寂着，只有逢年过
节，村人才会涌来，在石臼里放入糯米或
小麦，用脚踩着碓木，把糯米或小麦捣成
齑粉。在秧村，不同的节日，会做不同的吃
食。腊月，做年糕。元宵，做汤圆。清明，做
艾粿。端午，做麻花。中秋，做月饼。

明子很想再吃上一回秧村的吃食。
明子把脚踩在踏板上，用力往下踩，连续
不断地踩。

“ 咚 ”“ 咚 ”“ 咚 ”……“ 旺 ”“ 旺 ”
“旺”……一声声碓响，一句句犬吠，从碓
房弥漫到高远的云霄。乡村的夜，恬静又
安详。

夜深了，明子在乡村的最后一个“六
一”节，也渐渐消散在苍茫的墨色里。

秋季，明子父亲就要带明子去城里
读初中了。

最后的“六一”节 ◆会然一笑 􀲻刘会然

有位当年的学生，在朋友圈
发了一张菜园子里长满苋菜的照
片。我白天刷到，晚上来梦：奶奶
拄着拐杖，牵着我的小手，朝着村
头那种着一地苋菜的小山坡，踩
着三寸金莲缓慢走去……这一地
苋菜，既是奶奶的物质财富，又是
奶奶的精神寄托。看着那火红的
苋菜，奶奶跟我说，“你长大了也
要这般红火”。

我的奶奶，从传说的三国“二
乔故里”嫁到偏僻的小山村——
章村（现在的新樟村）。在我的印
象里，她视力不太好，眼睛常会迎
风流泪，这恐怕与丈夫的过早病
亡、从军的长子杳无音信、积极向
上的女婿英年早逝密不可分。她
的一生，总是在默默地怀念、挂念
和惦念。尽管生活拮据，家境贫
寒，但奶奶始终拥有一颗正直善
良的心。“做人要好”，这是她跟我
们说得最多的话。新中国成立初
期，我父亲当上了首任村农会主
任。我奶奶总会做好他的参谋，帮
助妥善处理复杂的矛盾，为此也
赢得了村民们的好口碑。

“做人要好”，也就是要“与人
为善”“从善如流”。这句话，蕴含
着朴素的处世哲学，一直深深地
影响着我。我1994年调入义乌中
学，在领导们的关心、同事们的指
导下，通过“比学赶帮超”，实现5
年“三级跳”，先后被评为市教坛
新秀、学科带头人和拔尖人才。

“饮水不忘掘井人”，我始终以前
辈们为榜样，助人为乐，诲人不
倦。近20年来，指导学校同组3位
青年教师获得全国高中数学优秀
课评比一等奖。

因为祖辈贫穷，家族中难免
就会有人偶尔发出怨艾之声。我
奶奶听到了，总是心平气和地
说，“喊穷没用”。奶奶虽然目不
识丁，但她的意思分明是要“穷
则思变”。在此影响下，我的父
辈在上世纪 70 年代就忙于种
菜、乐于养牛，再赶去小集市买
卖交易，也勉强算是“市场贸
易”的弄潮儿。可惜，地处穷乡
僻壤，没能追逐大潮。其中，亦
有童年难忘的故事。在我的心
灵深处，放牛是桩苦差事，独自
一人在山头“喊歌”，只是为自
己壮胆而已。我曾为放牛的事情违抗父亲，并把怨
气撒在牛身上，竟无知地边抽牛鞭边破口大骂“四
脚还要两脚牵”。父亲看“摇钱树”被殴，心疼无
比，狂奔追打我。我却机灵得很，拼命地往奶奶身
边跑，奶奶大声说，“月月（我的乳名）是块读书的
料”，这时父亲也就不敢“放肆”了。

“你要读书”，这是我奶奶的掏心话。可在上世
纪 70 年代，小村庄里的书籍是何等匮乏。有时奶
奶遇见村里的有识之人，总是恳求他们“有书多借
给我家月月看”。于是，年少的我就接触到《东周
列国志》等一些书籍。我如饥似渴阅读，约好时间
归还，这样就有了“书非借不能读也”的初步体
验。奶奶给我的童年种下了“读书秧苗”，现在我
则把阅读当成了习惯。我每年都要购买一定数量
的书籍，光古代文选类的“三全本”就有《昭明文
选》《古文观止》《古文辞类纂》《经史百家杂钞》
等。退休后，我经常翻看这些书籍，生活也很充
实，心情倍感愉悦。

1978 年夏天，我收到义乌师范学校的入学通
知书，奶奶特意为我煮了一碗苋菜面。“用劲点
啊”，这是奶奶给我的“临别赠言”，分明是在鼓励
和鞭策我不断追求进步。从此，“火红和红火”促
我不忘初心，青春与梦想催我砥砺前行。我义乌师
范毕业后，通过脱产进修、函授学习，相继取得大
专、本科文凭，并连年被评为浙江师范大学优秀函
授学员。我先后在山区村校、乡镇初中、普通高
中、重点中学任教，还在省教育厅教研室担任过高
中数学学科教研员。我被评为浙江省第八批特级
教师（2002 年），获得全国第六届“苏步青数学教
育奖”（2003 年），被评聘为浙江省中小学正高级
教师（专业技术三级）。我的学历进阶、工作业绩
和学术成就，虽然还是平凡，但似乎没有辜负奶奶
的期望。

我的奶奶溘然长逝，已经 40 多年了，但她的
音容笑貌犹在，懿德风范长存。
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在许多人心中，最庄严的时刻莫
过于升旗仪式中的升国旗、唱国歌。而
升旗仪式的经历与感受也成了我们军
人家庭三代人共同的精神财富与前行
动力。

65年前，我还是一名五年级小学
生。开学时，学校要举行升旗仪式，我
被推选为唱国歌的指挥。这是有生以
来莫大的荣幸。开学前的那个夜晚，我
激动得久久不能入眠，天未亮就起来
穿上新衣服，戴上红领巾，挎上书包，
兴高采烈地赶到学校，结果校门还未
开。夜色下，我一次又一次练着“起头”
与指挥动作。好不容易等到学校开门，
等到全校师生在操场上集合完毕，校
少先队辅导员王老师拿着铁皮做的土
喇叭高声呼唤，“请五一班的俞荣斌同
学上台指挥齐唱国歌，请两位升旗手
做好准备”。老师话音刚落，我就三步
并作两步跳上土垒的主席台中央，昂
着头、挺着胸，精神抖擞地站立着，红
领巾在胸前飘动着。王老师庄严宣布
新学期升旗仪式开始，也许是过于激
动，过于紧张，我竟忘了开始指挥。站
在我身边的王老师轻声而急促地提醒
我：“抬手，张嘴，把拍子打起来，唱起
来。”此刻，我只听到老师提醒的最后
两个字“起来”，一个激灵，“起来！不愿
做奴隶的人们”脱口而出。随着我的

“起头”与指挥，全校师生唱起庄严雄
壮的国歌，五星红旗徐徐升起。升旗仪
式结束后，汗水湿透全身的我仍傻傻
地待在原地。王老师来到我身边，轻轻

拍了我的肩膀问：“怎么还没缓过劲来？”
接着与我聊了起来，“你今天怎么走神
了？是不是脑子一片空白？”我说：“断片
了，不知所措，幸亏老师提醒了我。”“你
啊，还是自己想多了，想过了。”他用恨
铁不成钢的口吻敲打我。“如果，你什
么都不想，或者看那五角星，想到的是
我们对祖国的赤胆忠心；看那红旗，想
到的是由烈士鲜血染成，关注点就会
集中在升旗的意义上，就不会这么紧
张了。”他循循善诱，我也渐渐清醒过
来。后来王老师又怀着殷切期望开导
说：“升国旗要升在心坎里，唱国歌也要
唱响在心灵里。从今天起，你就要努力，
努力，再努力！”

高中毕业后，我走进军营，参加新兵
入伍的升旗仪式，明白了一个战士的光
荣与担当，誓将铁血书写青春的壮美。当
了领导后，出差到某部，参加他们的一次
升旗仪式，升旗台两侧的橱窗里挂满了
部队在对越自卫反击战中牺牲的烈士照
片。我似乎在国歌中听到烈士们对祖国
的誓言；在共和国的旗帜上看到了英雄
血染的风采。几十年过去，无论在哪里参
加升旗仪式，我都忘不了当年校少先队
辅导员王老师对我的教导，越来越深刻
理解其中的意义。跟着这面旗帜就有了
方向，唱起这首歌就有了力量。

时隔几十年后，我又一次参加了开
学升旗仪式，这是小学五年级儿子的活
动。我刚从部队出差回家，儿子就迫不及
待地告诉我，学校开学升旗仪式上，他被
推荐为学生代表上台发言，央求我帮他

理理发言思路。我告诉他，思路要自己
理，但我讲两个故事可以帮助启发思路。
于是，我将不久前在某部参加升旗仪式
的感受，连同我多年前参加新兵入伍升
旗仪式的记忆都讲给他听。他母亲也将
他外公的升旗故事讲给他听：他外公是
1929年入伍的老红军，枪林弹雨二十年
才迎来解放。他外公曾说，“战斗中，攻一
个山头，守一处高地，敌我双方对峙且来
回拉锯好多次。我们攻上山头、守住高地
的第一件事就是把我们的战旗插上。战
旗在硝烟中飘扬，象征着胜利，鼓舞着士
气。所以，我每次参加升旗仪式都有一种
满满的幸福感。但一想到牺牲的战友没
看到国旗，我又觉得这是一种遗憾。”在
战争年代，每一次战斗为了胜利，为了插
上战旗，都需要付出牺牲，而今能在岁月
静好的日子里，唱着国歌、升着国旗，很幸
福！尤其看到千千万万的少年儿童过上了
幸福生活，他外公说，这种幸福感更强烈
了。要让国旗永远高高飘扬，要让革命薪
火代代相传，一辈接着一辈努力，一代接
着一代坚守。

也许受到了我们的感染和启发，儿
子把红色基因的传承融入了发言中，声
音洪亮地说道，“……国旗，是我们伟大
祖国的象征，烈士的鲜血染红了她；国
歌，是中华民族精神的最生动表达，英雄
的生命谱写了她。今天我们戴着红领巾
向她致敬，明天我们用青春用生命去守
护她！”他的发言稚嫩而坚定。这是他人
生第一次在大会上发言，也是第一次向
自己的祖国表白。这份发言稿至今仍保

存在我们家的书柜里。也就是这一次的
发言，让他在幼小的心灵中撒下了参军
的种子。从而激励他努力学习，考上军
校，走上国防科研岗位。他用自己的成长
与贡献，兑现了当年他对国旗的承诺。

退休后的我，时常带着上了小学的
孙女到天安门看升国旗，看到的是共产
党的伟大、共和国的强大，也想起当年老
师的教导，思考如何让子孙后代懂得珍
惜今天这来之不易的幸福。

又是一次开学升旗仪式。已经上初
中二年级的孙女很自豪地告诉我，她被
选为新学期开学升旗仪式的护旗手。这
让我顿时想起当年的自己。我把当年的
故事讲给她听，把老师当年对我的教导
也转述给她。她有些触动地说：“爷爷的
老师说得有道理。”当升旗仪式上的旗
手容易，当一名真正的护旗手，用一生
守护我们的国家就太不容易了。我语重
心长地告诉她，当护旗手很光荣，但不
仅仅是光荣，更要理解升国旗的真正意
义。升国旗要升在空中，也要飘扬在心
中；唱国歌要响彻大地，也要震撼心灵。
只有这样才能成为真正的护旗手，成为
国歌的真正领唱人。我的这番话，她不一
定能完全听懂，但至少稚嫩的心懂得了
长辈对她的厚望，也感受到了一个真正
护旗手的分量。

学习期间，她的状态比过去更好，斗
志比过去更旺。问她累不累？她总说，不
累。有时劝她不要太拼了。她说，要当一
个真正的护旗手就要有真才实学。不拼，
怎么能行！怎么守护好国家和人民！

飘扬在三代人心中的那面国旗 ◆语石磬声 􀲻俞荣斌

孩子，当妈妈高高隆起的腹部不
能再承载你的身体时，你选择了尽快
从我的身体内逃出，于是撕心裂肺的
疼痛将我淹没。当助产士将你赤裸的
身体贴在我的胸前，母性的柔情刹那
间被稚嫩、温暖、柔软、可爱的你唤
醒，我仿佛置身于正在涨潮的浩瀚的
海洋中央，尚未来得及做出任何反
应，一种前所未有的幸福便宛如大海
的浪涛铺天盖地向我冲击过来，彻底
将我淹没……

妈妈感谢你，我的孩子。因你的到
来，妈妈一下子长大了。我不再以自我
为中心，懂得了无私奉献，尝到了给予
的快乐和满足；我学会了坚强，学会了
无微不至地照顾一个幼小的生命。搂你
在我的掌心时，我知道如何让你更舒
适；你生病发烧时，我不用体温计便能
知道你大概的体温；你轻轻的一声啼
哭，就能让我从沉睡中惊醒；你的每一
份快乐，都能让我为之动容；你的每一
滴进步，都铭刻于我的心中；你的每一

丝痛苦，都会将我的心尖颤颤地抖动。
孩子，你有着聪明的大脑、健康的体

魄、明净如天空的心灵。一岁半时，你用
笔顶着茶杯盖子，喜气洋洋地对我说，

“妈妈，我在打伞”；两岁半时，看着正在
建筑中的大楼，你宛若发现新大陆似的
说，“妈妈，那是一艘大轮船”，于是我说，

“是啊，这条船呀，不小心开到陆地上来
了，它搁浅了，走不掉了”；三岁半时，你
顽皮地用胖乎乎的小手在米缸里翻动，
兴奋地说，“妈妈，我在给米洗澡”；四岁
半时，看着被关在小小的笼子里美丽的
小鸟，你难过地说，“妈妈，将来等我长大
了，我要盖很多的大房子，让全世界的鸟
在自己家里就能够自由自在地飞翔”；五
岁半时，在外出旅游的中巴车上，就座于
副驾驶座上的你随口作了几句不是诗的
诗：汽车长又长，人呀多又多，钟儿慢又
慢，不敢碰司机的东西。

人的一生中，不同的阶段有不同的
苦恼，孩子，虽然你还很小，还很稚嫩，但
妈妈知道，你也有你的苦恼，你觉得受到

的束缚太多。上学的日子，爱睡懒觉的你
必须天天按时起床；爱吃洋快餐的胖乎
乎的你，却总被限制着，在你屡次三番的
要求下才能去享受一回；电视台节目精
彩纷呈，但你不可能守着电视没完没了；
电脑游戏最能调动你的激情，但为了不
影响你的学习、不损伤你的视力，你不可
能玩电脑游戏玩到过瘾。背上沉重的书
包时，你的嘴里就哼哼着：小小少年背着
大书包，做不完的作业；小小少年背着大
书包，听不完的唠叨。真烦真烦真烦……

孩子，人总是要渐渐长大的，不管你
愿不愿意。成长中的每一个人，都必须不
断地学习——学会动脑，学会动手，学习
文化，学习做人；长大后的每一个人，都
必须承担起一切应该承担的责任：家庭
责任、社会责任。在成长与学习的道路
上，你小心翼翼排除荆棘的时候，会惊喜
地发现不远处有着柳绿花红、芳草茵茵。
人生的每一个阶段，总是交织着快乐与
痛苦、喜悦与坎坷、收获与磨难、成功与
失败。快乐、喜悦、收获、成功可以使生命

熠熠生辉、光艳夺目、惊喜连连；但痛苦、
坎坷、磨难、失败同样是无穷的财富、丰
硕的宝藏，它们会让你体验到疼痛后的
轻松、失意后的欣慰、山穷水尽后的柳暗
花明。跌入低谷后奋力向上攀登，你才能
真正体味到“会当凌绝顶、一览众山小”
的美妙意境。

孩子，在你的人生旅途中，妈妈愿意
永远陪伴着你。在伸手不见五指的黑夜，
我愿意做一根蜡烛，为你送去一线光亮；
在无边无际的沙漠里，我愿意做一泓清
泉，为你送去一捧甘露；在迷魂阵般的森
林里，我愿意做一枚小小的指南针，为你
指引回家的路；在波涛汹涌的大海里，我
愿意做一只救生圈，将疲惫不堪的你托
出海面……但是，孩子，人生的道路还是
得自己一步步地去走，做人的道理还是
得自己一点点地去悟。妈妈不求你出多
大的名、成多大的家，只要你健健康康地
生活、快快乐乐地成长、踏踏实实地做
事、堂堂正正地做人。在妈妈眼里，你就
是最棒的！

与子书 ◆薇言薇语 􀲻子薇


