“天增岁月人增寿”是常情，“人增岁月楼减寿”也是事实。在古今建筑的穿越中，发现一个怪现象：古时人均寿命短，但建筑寿命长。及至当代，人均寿命提高了，某些建筑却短命了。

古代的“短”与“长”好理解，生产生活条件恶劣，医疗水平有限，特别是没有疫苗，疾病、瘟疫加之战乱，人均寿命自然低。由于科技发展，工业革命，生产力水平提高，生产生活条件改善，加之医疗科学进步，至19世纪初，人类平均寿命由早先的二三十岁、三四十岁提高到六十岁左右。尽管古代生产力水平低下，科技落后，但古人做事扎实，“丁是丁、卯是卯”，建筑的寿命大都长。长城，赵州桥、布达拉宫、大雁塔、北京故宫等，千百年屹立而不倒。不仅著名大建筑，土坯房也长寿。黄骅市古贡枣园内现存明清看护枣园的两处房屋：青砖墙基设芦苇隔碱层，其上土坯砌筑，芦苇苫顶，木制门窗，仍保持原貌。的确，古人深谙“土木之工，不可擅动”，精工细作，寿命更长也合情理。

天翻地覆今胜昔。2019年8月，新华社发布消息：“1949年我国人口平均预期寿命仅为35岁，2018年人均预期寿命达到了77岁。”另据消息，2022年中国人均预期寿命78.6岁，高于世界平均水平的72岁。但遗憾的是，某些建筑的寿命不仅未随科技和生产力水平提高而提高，反而下降了。尤令人痛心的是，前些年沸沸扬扬的“楼倒倒”“楼坏坏”“楼脆脆”刚过，近年来，“馆塌塌”“桥垮垮”“路陷陷”又起。2023年7月，齐齐哈尔市34中学体育馆楼顶坍塌，11人死亡，7人受伤；2023年8月，吴堡黄河大桥数百米桥栏杆被风吹断；2023年11月，佳木斯市桦南县一体育俱乐部屋顶坍塌，3人死亡；2024年2月，宿迁“鲁班奖”医院大厅垮塌；2024年5月，梅大高速塌方，48人遇难，30人受伤；2024年7月，建成不到6年的陕西丹宁高速柞水大桥垮塌，25辆车坠河，38人遇难，24人失联；2024年12月，吉林白城滑冰馆顶部坍塌……凡此建筑减寿短命，都给人民生命财产造成巨大损失。

若问现今某些建筑何以福浅命薄寿短？有个“万张问答”，或道出个中原委。1996年，北京西站竣工不久，万里听说有多处漏水现象，问北京市常务副市长、北京西站工程建设总指挥张百发：“怎么搞的？咱们当初建人民大会堂，都多少年过去了，到现在连个插销都没坏过一个。”张百发说：“哎呀万老，当时我们怎么干活儿的，那么认真，现在找不到这样的人了呀。”（《张百发纪念文集》第200页）简阳沱江大桥“三爆”，正是“万张问答”佐证。该大桥1967年始建，全长590多米。2008年汶川大地震后，在排查中被专家评定为危桥并决定拆除重建。数日后，随着一声巨响，均放在大桥2000多个钻孔处的380公斤炸药，顷刻让大桥笼罩在氤氲中。待烟雾散去，来向大桥告别的民众和炸桥专家双懵：除放炸药处炸出个洞外，大桥岿然不动，依然完整，“桥坚强”名号不胫而走！专家们又组织二次爆破，炸药量增至两倍达760公斤，然而这桥依然伫立。经过两次爆破，这桥确实不能留了，无奈之下，专家又组织“三爆”，大桥这才卧倒。可想而知，上世纪60年代，虽然资源匮乏科技不及现今，但那是个不掺假的年代，干啥都实在，特别是著名桥梁专家茅以升领衔的大桥技术团队，用实打实材料加百分百用心，造出了朴又朴、坚益坚的“桥坚强”。

嗟乎！察建筑古今，究长寿基因，还须匠人匠心。