高山辣椒收藤了。天气一冷，就想着吃点辣。无辣不欢是一种瘾，藏在寻常的人群中。作为主菜，辣椒炒肉是家常菜，也是我的心头好。

回老家的路上，有一家饭店，那里的辣椒炒肉，名扬四方，农村里的老厨师都点头称赞，它有一个专属名称，叫东花炒肉。东花是老板娘的名字，她店里的辣椒炒肉火了二三十年。她出名，也是因为这道菜。确切地说，是土辣椒炒土猪肉。本地人，喜欢叫新鲜肉炒辣椒，简称青椒炒肉。

胖胖的青椒，在我眼里是不被认可的，那种是菜椒，有凹凸感，不光滑，没有刺激感，不会正眼看、细细品。青椒，一定要像穿旗袍的妙龄女子，身材够好，修长水灵，才有味道。而农家自己种的辣椒，够土，闻着有泥土味，也有辣味，还有人情味，是被用心培育的。如果你是亲自去摘的辣椒，摘多了，手上会辣辣的。这样的辣椒，才是青椒炒肉的半壁江山。猪肉，最好是土猪肉，喂杂粮，有土味。

刺啦刺啦，噼里啪啦，锅里有“滋滋滋”的声音，一盘肉转眼就上了桌。红辣椒，青辣椒，白大蒜，肥肉，精肉，半精不肥的肉，黄里透出酱油浇灌的黑，表层是油水淋浴的鲜翠，真的是人见人爱，谁见了谁流口水。拿筷，拆盖，夹肉，咬辣椒，饮料咕咚咕咚地下肚。肉好香，和小时候吃肉的感觉一样。大蒜也很嫩，有点甜。辣椒百口不腻，一层层地递进，中和肉的紧实感，延续胃的扩展度。时间就那样静止下来，边上后来的食客像隔了金钟罩，封上了结界，进不来，无声息。

生活多半是单调的，美食在品尝和分享中稀释了循环往复的单调。每一个喜欢做菜的人，一定对生活充满了热爱。哪怕是最常见的食材，都有着大道至简、大隐于市的生活禅。

轻轻地，温暖地闯进每一个寻常却独特的人生。