——读杰宁报告文学《格老子叫珊卡》

一

知晓珊卡其人，是在20世纪90年代初。

彼时，我还在广播站做采编，记得有一姓谢的通讯员爱写词，其中好几首歌词请珊卡谱曲后，屡屡斩获省里的大小奖项，从此埋下“珊卡”是谁的疑问。

2023年5月，我受浙江省散文学会委托，在桐庐县陆春祥书院点评“风起江南”散文系列的4部作品，其中就有杰宁的《爱亦有心》。

一年之后，我又读到杰宁的长篇报告文学《格老子叫珊卡》。忽然发现，30多年前埋下的疑问种子终于发芽：珊卡个性鲜明、业绩斐然，颇像查良镛笔下的“老顽童”。

二

珊卡是重庆人，自15岁离开家乡后，在浙江工作生活了近60年，“格老子”是他的口头禅。而在川渝地区，“格老子”是个方言词，通常指自己，无奈之时也用于调侃和笑骂别人。

珊卡敬畏文字，每写好一首词，或者谱好一支曲，他总要将其揣在口袋里，反复吟唱揣摩，精益求精。

“一首经典好歌必定包含其独有的词作、曲谱和唯其独享的歌手，且三者不可有任何瑕疵。”珊卡谦虚地说，“我作词谱曲60多年，总共谱曲3000多首，拿到全国一等奖的有100首，但传唱不衰的就不多了。”

珊卡肯吃苦，是当年的苦难成就了今日的辉煌。只是，杰宁惜墨，仅写了《重庆娃子的苦难童年》《打赤脚上学的川娃子》两小节，貌似分量不重，但其中说到的两个生活细节，却足以佐证珊卡的人生根基：忍和韧。

珊卡是在日寇对陪都重庆的无差别轰炸中呱呱坠地的，因为生不逢时，小小年纪便遍尝衣不遮体、颠沛流离和饥不择食之苦楚。他5岁入学，16岁入职，入职不到一年又被送去技工培训班学习。有一天下雪，珊卡还打着赤脚。班主任钟老师见状，好奇地问他，为啥不穿鞋？

珊卡父母多产，20年间生育了13个子女（7男6女，其中两个因不足月而夭折），珊卡排行老二。面对培训班老师的疑问，他只能如实回答，口多力薄买不起。平常日子，珊卡都光着脚丫，哪怕是寒冬腊月，顶多裹上几片破布，再套一双草鞋……

珊卡从懵懂少年到安享晚年，从二八年华到耄耋之年，一直辗转于川、甘、闽、皖、浙数省的崇山峻岭之中，无不以“柔软而结实”的姿态工作与生活。即便临近退休，他还感恩组织，为自己的原单位倾心打磨《电力建设者心声》，并捧回“全国首届企业厂歌大赛”最佳作品奖。

这个奖说大也大，说小亦小。因为珊卡最看重的，还是国家三部委联合颁发的“全国职工自学成才”奖——那是汗水和心血之结晶。

三

书与画，同质而异体，故有“书画同源”之说。

音乐是节奏美，线条与空间所营造的氛围，抑扬顿挫，令人陶醉。而书法是技术美，高超的线条质量和精巧的空间分割，雅俗共赏，令人回味。

一生择一事，一世倾芳华。如果说珊卡在音乐上的造诣，是依凭“勤学”得来的，那么他那一手变形篆隶，则应归功于“苦练”。

杰宁写道：“珊卡将音乐创作中的快慢强弱、明暗对比，以及立体丰富的高潮安排等技法用于书法创作，下笔抑扬顿挫，重疾徐均，富含节奏”“字里行间‘音’魂不散，似乎都跳动着音符的节奏”。（《“音书”是这样炼成的》）

“学书须用心，心正则笔正。”（启功语）艺术家心中或多或少都有自己喜欢的偶像。华东师范大学教授、上海知名作曲家刘其发曾发布《书法大师名录》，直言不讳地给出自己所推崇的12位“偶像”：王羲之、苏东坡、董其昌、赵孟頫、沈尹默、于右任、郭沫若、康生、林散之、赵冷月、任政、珊卡。

字写得漂亮，充其量只是一个写字匠而已，书法必须有章法。一字一行之间，一点一画之内所蕴含的黑白流变，玄机妙理，自然气韵都很重要。

珊卡擅长的“音书”，是一种将音符融入书法艺术的大美创意。对这种变形篆隶的评判，尽管没有一个恒定标准，仁者见仁，智者见智，但珊卡能成为一些专家学者的“偶像”，足见其实力。

忽然想起十多年前结识的胡涛，现在金华（中国）水电十二局当差，早年与珊卡有没有交集？

“我俩是忘年交。”去电征询，胡涛“秒回”，并发来一张合影，背景恰好是一幅“涛声依旧”的书法作品。

“那幅字，是珊卡先生的音书？”

“对的。他自学成才，还为局里谱写了一首歌，我从心底里佩服。他的书法用笔严谨精巧，结字遒媚多姿，气韵精致华美，我很喜欢。”

恕我孤陋寡闻，“音书”还是头一回见到，听胡涛这么一说，便把照片放大，仔细瞧了瞧。

珊卡的音书既有古典韵味，又不失现代气息。每一个字仿佛是一个音符，一个情感的载体，可观赏，更能品味。

四

笔名是一种文化，大多饶有情趣，满含深意。

珊卡，原名姚春荣。其由来，与著名作家沈雁冰的笔名茅盾有些相似，都是作家对社会问题的深层思考。

“姚春荣是谁？没听说过，就这么一个搞水电建设的工人也能写出好歌来？……先删了吧！”《“珊卡”是这样得名的》

对文艺工作者而言，作品就是商品，总想让更多人看到或者听到，实现其自身价值。然而，无数灵感乍现、激情澎湃时写下的曲子，皆因姚春荣是个无名小卒而胎死腹中；很多采风谱就的得意之作，试投之后老是杳无音信。

“好吧，既然你们对我的歌曲又删又卡，那我就以‘珊卡’为名，看你们到底能删我卡我到何时！”

珊卡的做法貌似意气用事，但未尝不是一种真实心境。

20世纪80年代初，珊卡读到云南省著名作家卢云生写的《五十六根琴弦连北京》歌词，很是欢喜，立马给它谱上曲调，先后投给国内20多家音乐刊物。岂料，珊卡连投了17年，不是杳无音信，就是石沉大海。

“一首好的曲子是经得起时间考验的，好的音乐是不会死亡的。”1997年初，中宣部向全国征集优秀歌曲，珊卡便把《五十六根琴弦连北京》送到了省里，却依然没被“专家”看中。幸好，从北京请来的“伯乐”慧眼识珠，硬是从众多落选作品中将其“捞”出，参评全国“五个一工程”奖。最后，经层层筛选和无记名投票：《春天的故事》排名第一，歌颂香港回归的《百年》排名第二，珊卡的《五十六根琴弦连北京》排名第三，喜获季军奖杯。

“五个一工程”奖是中国文艺创作最高奖，也是音乐家、作曲家们梦寐以求的目标。彼时，珊卡还是籍籍无名的业余作曲者。

珊卡成名之后，前来拜访的客人络绎不绝——或约请授课，或讨教技巧，或盛邀加盟。而所谓“加盟”者，要么是重金邀其为他们的企业填词作曲，要么是请他参加各种以营利为目的的商业活动。面对种种盛情，珊卡一一婉拒。

名师出高徒。近年来，全国各地投在珊卡门下的学艺者不少，好多学生感念导师的悉心指导，想奉上稿酬和奖金，珊卡不仅没收，反而给予“严肃批评”。

钱既是一面照妖镜，更是一把良心尺。把钱看淡，是一种至高境界。珊卡不为欲念和利益驱使，看得通透，活得潇洒，实乃傲骨使然。

五

报告文学是文学“轻骑兵”，最大特点是非虚构性。

非虚构源于事物的本真，需要作者深入采访和细致观察。珊卡与杰宁有名义上的师徒关系，但杰宁写下的文字早已泄露“秘密”，呈现出一种难得的亦师亦友之亲情。

杰宁，原名陈荣华，祖籍东阳，现居宁波。他是一位孔武刚毅的汉子——武警出身，扛过枪，抓过悍匪，参战时负过伤，荣立二等功及3次三等功，曾荣获伤残荣誉军人和全国优秀功模人民警察称号，著有散文集《回眸觅玉》《爱亦有心》《拨雾寻迹两万里》。

在《格老子叫珊卡》中，杰宁详细描述了珊卡的艺术成就，但又不拘泥于传记文学以时间为脉络的惯常写法，而是娴熟地运用叙述、白描、倒转、钩沉、引用等散文随笔的创作技巧，结构奇瑰，文笔流畅，细节丰盈。而这所有的一切，只因珊卡与杰宁之间距离较近而来，亦因真情付出而至——片段式的书写，是靠思想之魂来完成的，虽说篇幅不长，但写得很接地气。

换言之，没有珊卡，此书就成了无根之木、无源之水，就没有文章的丰富与精彩；没有杰宁，书中所写的故事，很可能就只是一堆没有经过精心加工的原始材料，埋在珊卡心里，时日一长，就会渐渐被岁月浸染，难以焕发耀眼之光。但幸运的是，坚毅的珊卡和刚毅的杰宁，有了一种命定的机缘，珠联璧合，彼此成就。

文无定法。不管何种创作方式，传记可以是一本书那样厚重，也可以是一篇文章这般饱满。纸短情长，浓缩的正是主人公珊卡跌宕起伏、精彩纷呈的人生。

品读此书，我们如能因此珍惜当下，珍惜身边人，珍惜生活之日常，不正是阅读对现实的美好观照吗？