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◆文化漫谈 􀲻潘江涛

一

知晓珊卡其人，是在20世纪90年代初。
彼时，我还在广播站做采编，记得有一姓谢的通讯

员爱写词，其中好几首歌词请珊卡谱曲后，屡屡斩获省
里的大小奖项，从此埋下“珊卡”是谁的疑问。

2023年5月，我受浙江省散文学会委托，在桐庐县
陆春祥书院点评“风起江南”散文系列的4部作品，其
中就有杰宁的《爱亦有心》。

一年之后，我又读到杰宁的长篇报告文学《格老子叫
珊卡》。忽然发现，30多年前埋下的疑问种子终于发芽：珊
卡个性鲜明、业绩斐然，颇像查良镛笔下的“老顽童”。

二

珊卡是重庆人，自15岁离开家乡后，在浙江工作
生活了近60年，“格老子”是他的口头禅。而在川渝地
区，“格老子”是个方言词，通常指自己，无奈之时也用
于调侃和笑骂别人。

珊卡敬畏文字，每写好一首词，或者谱好一支曲，
他总要将其揣在口袋里，反复吟唱揣摩，精益求精。

“一首经典好歌必定包含其独有的词作、曲谱和唯
其独享的歌手，且三者不可有任何瑕疵。”珊卡谦虚地
说，“我作词谱曲60多年，总共谱曲3000多首，拿到全
国一等奖的有100首，但传唱不衰的就不多了。”

珊卡肯吃苦，是当年的苦难成就了今日的辉煌。只
是，杰宁惜墨，仅写了《重庆娃子的苦难童年》《打赤脚
上学的川娃子》两小节，貌似分量不重，但其中说到的
两个生活细节，却足以佐证珊卡的人生根基：忍和韧。

珊卡是在日寇对陪都重庆的无差别轰炸中呱呱坠
地的，因为生不逢时，小小年纪便遍尝衣不遮体、颠沛流
离和饥不择食之苦楚。他5岁入学，16岁入职，入职不到
一年又被送去技工培训班学习。有一天下雪，珊卡还打着
赤脚。班主任钟老师见状，好奇地问他，为啥不穿鞋？

珊卡父母多产，20 年间生育了 13 个子女（7 男 6
女，其中两个因不足月而夭折），珊卡排行老二。面对培
训班老师的疑问，他只能如实回答，口多力薄买不起。
平常日子，珊卡都光着脚丫，哪怕是寒冬腊月，顶多裹
上几片破布，再套一双草鞋……

珊卡从懵懂少年到安享晚年，从二八年华到耄耋之
年，一直辗转于川、甘、闽、皖、浙数省的崇山峻岭之中，无
不以“柔软而结实”的姿态工作与生活。即便临近退休，他
还感恩组织，为自己的原单位倾心打磨《电力建设者心
声》，并捧回“全国首届企业厂歌大赛”最佳作品奖。

这个奖说大也大，说小亦小。因为珊卡最看重
的，还是国家三部委联合颁发的“全国职工自学成
才”奖——那是汗水和心血之结晶。

三

书与画，同质而异体，故有“书画同源”之说。
音乐是节奏美，线条与空间所营造的氛围，抑扬顿

挫，令人陶醉。而书法是技术美，高超的线条质量和精
巧的空间分割，雅俗共赏，令人回味。

一生择一事，一世倾芳华。如果说珊卡在音乐上的
造诣，是依凭“勤学”得来的，那么他那一手变形篆隶，
则应归功于“苦练”。

杰宁写道：“珊卡将音乐创作中的快慢强弱、明暗对
比，以及立体丰富的高潮安排等技法用于书法创作，下笔
抑扬顿挫，重疾徐均，富含节奏”“字里行间‘音’魂不散，
似乎都跳动着音符的节奏”。（《“音书”是这样炼成的》）

“学书须用心，心正则笔正。”（启功语）艺术家心中
或多或少都有自己喜欢的偶像。华东师范大学教授、上
海知名作曲家刘其发曾发布《书法大师名录》，直言不
讳地给出自己所推崇的12位“偶像”：王羲之、苏东坡、
董其昌、赵孟頫、沈尹默、于右任、郭沫若、康生、林散
之、赵冷月、任政、珊卡。

字写得漂亮，充其量只是一个写字匠而已，书法必
须有章法。一字一行之间，一点一画之内所蕴含的黑白
流变，玄机妙理，自然气韵都很重要。

珊卡擅长的“音书”，是一种将音符融入书法艺术
的大美创意。对这种变形篆隶的评判，尽管没有一个恒
定标准，仁者见仁，智者见智，但珊卡能成为一些专家
学者的“偶像”，足见其实力。

忽然想起十多年前结识的胡涛，现在金华（中国）
水电十二局当差，早年与珊卡有没有交集？

“我俩是忘年交。”去电征询，胡涛“秒回”，并发来
一张合影，背景恰好是一幅“涛声依旧”的书法作品。

“那幅字，是珊卡先生的音书？”
“对的。他自学成才，还为局里谱写了一首歌，我从

心底里佩服。他的书法用笔严谨精巧，结字遒媚多姿，
气韵精致华美，我很喜欢。”

恕我孤陋寡闻，“音书”还是头一回见到，听胡涛这
么一说，便把照片放大，仔细瞧了瞧。

珊卡的音书既有古典韵味，又不失现代气息。每一个
字仿佛是一个音符，一个情感的载体，可观赏，更能品味。

四

笔名是一种文化，大多饶有情趣，满含深意。
珊卡，原名姚春荣。其由来，与著名作家沈雁冰的

笔名茅盾有些相似，都是作家对社会问题的深层思考。
“姚春荣是谁？没听说过，就这么一个搞水电建设

的工人也能写出好歌来？……先删了吧！”《“珊卡”是这
样得名的》

对文艺工作者而言，作品就是商品，总想让更多人看
到或者听到，实现其自身价值。然而，无数灵感乍现、激情
澎湃时写下的曲子，皆因姚春荣是个无名小卒而胎死腹
中；很多采风谱就的得意之作，试投之后老是杳无音信。

“好吧，既然你们对我的歌曲又删又卡，那我就以
‘珊卡’为名，看你们到底能删我卡我到何时！”

珊卡的做法貌似意气用事，但未尝不是一种真实
心境。

20世纪80年代初，珊卡读到云南省著名作家卢云
生写的《五十六根琴弦连北京》歌词，很是欢喜，立马给
它谱上曲调，先后投给国内20多家音乐刊物。岂料，珊
卡连投了17年，不是杳无音信，就是石沉大海。

“一首好的曲子是经得起时间考验的，好的音乐是
不会死亡的。”1997年初，中宣部向全国征集优秀歌曲，
珊卡便把《五十六根琴弦连北京》送到了省里，却依然没
被“专家”看中。幸好，从北京请来的“伯乐”慧眼识珠，硬
是从众多落选作品中将其“捞”出，参评全国“五个一工
程”奖。最后，经层层筛选和无记名投票：《春天的故事》
排名第一，歌颂香港回归的《百年》排名第二，珊卡的《五
十六根琴弦连北京》排名第三，喜获季军奖杯。

“五个一工程”奖是中国文艺创作最高奖，也是音
乐家、作曲家们梦寐以求的目标。彼时，珊卡还是籍籍
无名的业余作曲者。

珊卡成名之后，前来拜访的客人络绎不绝——或
约请授课，或讨教技巧，或盛邀加盟。而所谓“加盟”者，
要么是重金邀其为他们的企业填词作曲，要么是请他
参加各种以营利为目的的商业活动。面对种种盛情，珊
卡一一婉拒。

名师出高徒。近年来，全国各地投在珊卡门下的学
艺者不少，好多学生感念导师的悉心指导，想奉上稿酬
和奖金，珊卡不仅没收，反而给予“严肃批评”。

钱既是一面照妖镜，更是一把良心尺。把钱看淡，
是一种至高境界。珊卡不为欲念和利益驱使，看得通
透，活得潇洒，实乃傲骨使然。

五

报告文学是文学“轻骑兵”，最大特点是非虚构性。
非虚构源于事物的本真，需要作者深入采访和细

致观察。珊卡与杰宁有名义上的师徒关系，但杰宁写下
的文字早已泄露“秘密”，呈现出一种难得的亦师亦友
之亲情。

杰宁，原名陈荣华，祖籍东阳，现居宁波。他是一位
孔武刚毅的汉子——武警出身，扛过枪，抓过悍匪，参
战时负过伤，荣立二等功及3次三等功，曾荣获伤残荣
誉军人和全国优秀功模人民警察称号，著有散文集《回
眸觅玉》《爱亦有心》《拨雾寻迹两万里》。

在《格老子叫珊卡》中，杰宁详细描述了珊卡的艺
术成就，但又不拘泥于传记文学以时间为脉络的惯常
写法，而是娴熟地运用叙述、白描、倒转、钩沉、引用等
散文随笔的创作技巧，结构奇瑰，文笔流畅，细节丰盈。
而这所有的一切，只因珊卡与杰宁之间距离较近而来，
亦因真情付出而至——片段式的书写，是靠思想之魂
来完成的，虽说篇幅不长，但写得很接地气。

换言之，没有珊卡，此书就成了无根之木、无源之
水，就没有文章的丰富与精彩；没有杰宁，书中所写的
故事，很可能就只是一堆没有经过精心加工的原始材
料，埋在珊卡心里，时日一长，就会渐渐被岁月浸染，难
以焕发耀眼之光。但幸运的是，坚毅的珊卡和刚毅的杰
宁，有了一种命定的机缘，珠联璧合，彼此成就。

文无定法。不管何种创作方式，传记可以是一本书
那样厚重，也可以是一篇文章这般饱满。纸短情长，浓
缩的正是主人公珊卡跌宕起伏、精彩纷呈的人生。

品读此书，我们如能因此珍惜当下，珍惜身边人，
珍惜生活之日常，不正是阅读对现实的美好观照吗？

高山辣椒收藤了。天气一冷，就想着吃点辣。无辣
不欢是一种瘾，藏在寻常的人群中。作为主菜，辣椒炒
肉是家常菜，也是我的心头好。

回老家的路上，有一家饭店，那里的辣椒炒肉，名
扬四方，农村里的老厨师都点头称赞，它有一个专属名
称，叫东花炒肉。东花是老板娘的名字，她店里的辣椒
炒肉火了二三十年。她出名，也是因为这道菜。确切地
说，是土辣椒炒土猪肉。本地人，喜欢叫新鲜肉炒辣椒，
简称青椒炒肉。

胖胖的青椒，在我眼里是不被认可的，那种是菜椒，
有凹凸感，不光滑，没有刺激感，不会正眼看、细细品。青
椒，一定要像穿旗袍的妙龄女子，身材够好，修长水灵，才
有味道。而农家自己种的辣椒，够土，闻着有泥土味，也有
辣味，还有人情味，是被用心培育的。如果你是亲自去摘
的辣椒，摘多了，手上会辣辣的。这样的辣椒，才是青椒炒

肉的半壁江山。猪肉，最好是土猪肉，喂杂粮，有土味。
刺啦刺啦，噼里啪啦，锅里有“滋滋滋”的声音，一

盘肉转眼就上了桌。红辣椒，青辣椒，白大蒜，肥肉，精
肉，半精不肥的肉，黄里透出酱油浇灌的黑，表层是油
水淋浴的鲜翠，真的是人见人爱，谁见了谁流口水。拿
筷，拆盖，夹肉，咬辣椒，饮料咕咚咕咚地下肚。肉好香，
和小时候吃肉的感觉一样。大蒜也很嫩，有点甜。辣椒
百口不腻，一层层地递进，中和肉的紧实感，延续胃的
扩展度。时间就那样静止下来，边上后来的食客像隔了
金钟罩，封上了结界，进不来，无声息。

生活多半是单调的，美食在品尝和分享中稀释了
循环往复的单调。每一个喜欢做菜的人，一定对生活充
满了热爱。哪怕是最常见的食材，都有着大道至简、大
隐于市的生活禅。

轻轻地，温暖地闯进每一个寻常却独特的人生。

在吴溪口西岸，断断续续摇曳着三四丛凤尾竹。这
些凤尾竹丛像“小品”，短的只有一两米，长的也就绵延
二十来米。

每次路经吴溪口，撞见这几丛凤尾竹，我都会有
意放慢脚步，细细注视一番。其他竹类，大多是一竿
子滚圆到顶，枝干修长，竹叶披拂。凤尾竹矮蓬蓬的，
枝干纤细，叶片翩跹。或许，正因为她团团丛生，枝干
细，枝叶狭，在微风的吹拂下，颇似凤凰的尾巴一样
摇曳多姿。于是乎，低矮的竹丛，就得了“凤尾竹”这
个曼妙的名字。

第一次，我们一家四口去吴溪散步，还是两年前的
一个傍晚。那晚的月光朦胧，树影婆娑，道路影影绰绰，
不甚分明。我们由南向北，沿着西岸的步行道，朝义乌
江缓行。我点开手机上的手电筒，在前面探路；儿子和
女儿走在中间；爱人断后。吴溪口东岸有路灯闪烁，西
岸却暗黑一片。东岸靠近镇街，行人较多。西岸挨着田
畴，人行稀疏。在苍茫的夜色下，我们一家在西岸走走
停停，停停走走。夜色渐浓，夜虫鸣声四起。路旁的灌木
丛中，时有小动物爬行的窸窣声。我们的心，有些许拘
谨和忐忑。

不多时，发现前面的道旁，有一溜矮小的树影，似
灌木，但又纤细高挑，在微风的吹拂下，轻轻荡漾。远远
看去，像是朝我们挥手致意。我们加快了脚步，走近一
瞧，原来是几丛凤尾竹。这时，我们心里涌现了一丝小
欣喜。

在夜色的掩映下，这些凤尾竹簇拥着，静默着，就
像用淡墨绘就的立体画。刹那间，《月光下的凤尾竹》的
旋律，就开始在我心头回响。金华籍施光南先生谱曲的
民歌《月光下的凤尾竹》，以悠扬、恬静、唯美著称。“月
光啊，下面的凤尾竹哟。轻柔啊，美丽像绿色的雾哟
……”歌曲悠扬，清新淡雅。

摇曳着轻盈尾巴的凤尾竹，不止摇曳在眼前，也摇
曳在心间。

小时候，江南赣中老家菜园的田埂上，也有一丛细
小的竹子。那时，我还不知道它的名字。这丛矮矬矬的
竹子紧挨菜垅，一长高就遮蔽蔬菜的阳光和雨露。大人
们总觉得这丛竹子碍事。每长到半米左右，大人们就会
用镰刀或斧头砍伐竹丛。由于竹竿太细，枝叶太嫩，做
柴火都轮不到它们。顶多，需要坚韧又轻便的赶牛鞭
时，他们才会随手抽走几根。

有一年，草木萌发时节，我家隔壁的苏莲姑姑，摘

了满竹篮的细竹笋，都是碧黄的嫩牙笋。我问苏莲姑
姑：“这是哪里摘的？”苏莲姑姑笑眯眯回答道：“就是菜
园田埂上摘的。”我惊讶道：“这些小竹笋也能吃？”

那时，苏莲姑姑风华正茂，只是右脚有点残伤，
走路时，脚后跟一颠一顿。由于脚的缘故，苏莲姑
姑好久没有出嫁。后来，嫁给邻乡一个矮驼子。这
矮驼子外表丑陋，没生育能力，还时常锤打苏莲姑
姑。经过多番折腾，苏莲姑姑终于离婚。后来，苏莲
姑姑嫁给一位在城里拉板车的男子，并很快生下了
两个女儿。

时光荡漾，我离开家乡，外出求学，异地工作，路
过很多地方，见识过很多类似的矮竹丛，也知道了她
有个唯美的名字：凤尾竹。每次看到凤尾竹，耳畔除
了回荡那首悠扬动听的《月光下的凤尾竹》，还会想
起家乡田埂上那丛不受待见的矮竹丛。我也会想起
苏莲姑姑曾摘过的、嫩黄的嫩牙笋。想想，那时我还
是一个懵懂的乡村小男孩。如今，我已是人到中年。
苏莲姑姑也快六十岁了。

偶然，读到明代唐文风《东龛寺》中两句诗：“瑟瑟
风语龙髯松，潇潇雨敲凤尾竹。”让人眼前浮现瑟瑟风
吹、细雨敲竹的画面。真是静谧而闲适，深邃而渺远。

那晚，我们一家四口途经凤尾竹丛时，虽然没有潇
潇细雨，但有淡月，有微风。看凤尾竹丛和竹影，亦有独
特的风姿与风韵，给人以遐思迩想。

“月光啊，下面的凤尾竹哟。轻柔啊，美丽像绿色的
雾哟……”月光下的凤尾竹，轻柔如绿色的雾，美丽像
墨色的画。这幅画里，凤尾摇摇，绿雾飘飘，蕴含多少人
间况味和期许啊！
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纸短情长
——读杰宁报告文学《格老子叫珊卡》

辣椒炒肉 ◆烟火人间 􀲻郑凌红

月光下的凤尾竹 ◆会然一笑 􀲻刘会然
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