说起“朕即国家”，人们都耳熟能详，此乃法国国王路易十四的名言。“我死之后，哪管它洪水滔天”，也是他说的。不过，这只是他专制面目的冰山一角，下面从多个视角观察，尝试还原其全貌。

国王幼小的时候，靠奶妈喂养，除下一位叫佩蕾蒂·杜弗尔的奶妈外，其他奶妈的乳头都被他咬掉，妥妥的熊孩子。

他自号太阳王，每天都要定时参加祷告仪式及晚些时候的弥撒。不过，他举办这些活动并非为了表达对上帝的崇拜，而是借以示范，让人们同样这般崇拜国王，确认他无所不能，如教皇一般神圣不容置疑。他要告诉子民，国王“统治一切，知晓一切，无论是已发生的还是将要发生的。”

既然是太阳王，就要有点太阳的样子。每天早晨，路易像太阳一样升起，从位于宏伟凡尔赛宫的中心卧室起床，开始闪耀光芒了。接见的第一批访客有亲王、宫廷内务大臣等人。侍者将烈酒倒入银制的水壶中让他洗手，之后从另一内务大臣端来的盆中沾圣水，画十字。然后，大家观看他穿衣和选假发。宫殿的花园里有五千座雕像、五百多个精致的喷泉，约有一万名仆从、侍臣、王室官员维持着这座宫殿的运转。

他身边聚集了很多吹捧者。有一位说：“从这位君主身上我们可以发现上帝真正的面貌。他的权力代表上帝的力量；他的王权代表着上帝的荣光；他的美德代表着上帝的仁慈；他的严厉反映了上帝的公正。”另一个吹捧者为他祈祷：“哦，上帝，通过你对我们的爱，你为我们送来这个国王，请你为我们保佑他，施予他恩典，正如他给我们带来福祉……”

他对自己的定位是：上帝让国王成为一国之君，就像让父亲成为一家之主那样，是司空见惯、天然合理的事。国王以上帝本人博爱、仁慈的一面出现，代行上帝权威，没有人对他产生非议，因为没有什么异议是必要的。他对臣民的要求是：必须像爱“他呼吸的空气、照进眼中的光、自己的生命进而超越生命”那样爱国王。

他像所有的专制君主一样，将国家的新闻出版机构和教会讲堂变成了皇室的宣传机器。因此，当时所谓的“主流媒体”通常将其置于由神预定的固定秩序的中心。上天让国王身处王位，众人不仅要服从，更要爱戴和尊敬。这样的宣传掩盖了太阳王统治的丑陋现实。他给臣民带来的“福祉”是：国内人口总数的十分之一成了流浪汉，婴儿死亡率高达25％，大多数法国人居住的农村完全是“贫穷和苦难之所”。相反，那些在政府任职的和宫廷里服侍国王的人，却变得越来越富。其他人要么在温饱线上挣扎，要么眼睁睁地看着自己的收入逐渐缩水。贵族拥有不纳税的特权，国家一切开支，从欧洲规模最大的陆海军到凡尔赛宫的所有费用，都落到了那些最无力承担赋税的农民和城市小资产者头上。而那些反抗“一个国王、一个王国、一种信仰”的人，则被迫害和打压，最终被迫流亡者数以万计。

路易十四在位长达72年3个月零18天，1715年去世，百姓朝他的送葬队伍吐口水，这就是人民对太阳王“丰功伟绩”的回报。路易十四是病死的，但流传甚广的说法是：他被推上了断头台。为什么会有这样的谣言呢？我想起了东汉末年关于董卓的一则民谣：“千里草，何青青！十日卜，不得生！”千里草是“董”，十日卜是“卓”，“不得生”就是该死。董卓杀人如麻，百姓恨不得将他千刀万剐。人民没有能力除掉这个恶魔，尽管他权倾天下，哪怕全国布满耳目，但也挡不住群众用“谣言”诅咒他死、从而一吐胸中恶气。太阳王被推上断头台的谣言，也是这个道理吧。（文中史料选自商务印书馆出版的《柏拉图与亚里士多德》，[美]赫尔曼著，陈常燊译）