两年多过去了，如今再次提笔时，仍会想起那天晚上我心里的一湖泪。

我的外婆是个美人。见过她的人，大都有此评论，不带虚情。她年轻岁月里的风采，我虽不曾见过，但在外公家瞧见过一张旧相片——她二十岁时的黑白半身照。端丽秀美的脸，一排刘海轻柔柔覆着额头。天然妙目，微笑清浅, 脸庞有玉珠的丰润，生得这样美，没有哪处可挑剔的。

我对外婆最后一次的记忆也是停留在一张相片上。2021年高考完，我不想拘束在省内，想出去看看，就填报了省外的大学，如愿到北京开启我的大学生活。第二年寒假回家，在家清闲了一个月，到了要走时，外婆特意前一晚住了过来，次日要一起送我去机场。相片上她手持用针线特意给我织的毛线帽子，让我可安心戴着回北京，这样便少点吹寒风的痛苦。我坐在一旁默默看着。临睡前，她突然不放心，去取针线。为了看清这细活，头垂得低，眼镜悬挂于鼻上几乎要跌落。针脚工整地爬上衣，而我的心上像被好多小脚乱踩着，十来分钟的针线活也许不算什么，却不知为何我难以坦然接受。母亲把当时的画面拍了下来。

这是我和她最后一次合影，在夜里轻柔的灯光下，在我离家前薄云般的愁绪里。

第二天机场道别，外婆眼里亮莹莹的好像有泪在闪，她对我很不放心，想着从小呵护到大的宝贝一眨眼就要自己一个人去北京读书，只是重复叮咛着去北京后饭要吃好，觉要睡好，只要身体健康学习差点也没关系，学成后回来找个像样的工作，顺利结婚生子，平平安安过一生就万事大吉。七十多岁的老人，能让她牵肠挂肚的事已浓缩成一小块，第三代的婚嫁，第四代的出生，自己和后代的安康，这些之外，生活里的其他事都能淡然看待了。

小时候每逢放暑假，我总央求着母亲带我去外婆家玩。外婆注重吃，常带我穿过下面淌着黄浆般厚厚河水的石拱桥，走上一段路，去弄堂口的早餐铺子买生煎包吃。早上在淡淡晨曦里，我抱个小盆，欢喜得变成一只雀，跳在她身后，祈盼着最后几个生煎被人买走，就可以拉着她的手，喜滋滋地等下一锅。几个穿白制服的伙计手脚飞快地一旁准备，间隙打开巨大的木盖查看。只是开盖的瞬间，那飘香就让我无比快乐。白褂子往包子上撒去一把青葱和白芝麻，随即又盖上，捂上片刻。外婆往后拉我，怕开锅时滋滋的油花溅上身。小孩求吃心切，又凑上前踮脚伸脖，她就笑着把我往后拉。之后我抱着满满的瓷盆跑回家，蹭蹭蹭上楼，外婆往碟里倒上醋，满眼带笑，坐在对面吃她的早餐。暑日晨光穿过红棕的木窗落在她的白粥和青绿酱瓜上，晶亮一片。她教我要先咬一个小口，吸里头的汤汁，别被烫了口。吃得嘴边沾了点点白芝麻，她就让我转身瞧橱柜镜子，于是一同笑，说我是只偷米的老鼠。

长大后，特别在没有生煎包的学校里嘴馋时，偶尔会想起那时的情景，空气里似乎也开始飘荡着那焦香的葱味，可惜只能想想作罢。

临行前夜缝毛线帽，是我与外婆最后一次亲昵。她离世的消息被封锁得严密。半年来，父母在电话里的声音滴水不漏，视频里的表情隔着万水千山也如平常。等我假期回到家中，休息了几日便嚷着要去外婆家时，母亲突然语哽，悲情如一阵飓风卷上了脸，泪落纷纷。短短几字，好似平地一响雷，我一下跌在椅子里，回不过神，身体里突然有了一个洞，兀自延伸、延伸，空成一个苍凉的广场。突如其来的不真实，一时竟然哭不出。

那日还是去了。路上湍急的人和车交汇成令人心烦的大网，坐在公交车内，不知这是梦里还是梦外，一阵阵的迷乱。走过从前卖生煎包的铺子，店伙计在午后的日光里闷头睡，一切皆为旧貌，仿佛我与她来这儿买东西不过几天前的事。失真的感觉再次袭来，我拖着沉沉的脚，叩响外婆家木门上的铁环，有人来开了门。穿过黑洞般的过道，走上熟悉的木梯，看见外婆在墙上的照片里对着我微笑。在她的笑容里，这座老砖房霎时老了千岁，像是孤零零站在荒野中，黯淡不已。

一夜，我在梦里倒见了外婆一面。我在楼上看不见她，就四处呼唤，推开窗向下望，日光刺目得虚幻，让我难以睁眼。然后看见她坐在天井里剥虾仁。我急奔下去抱住她，她却不带任何表情像是感受不到我。虾壳堆成一座高高的灰山，看着看着我心酸难过起来。狭小的天井只有我和她，连风都不曾有，她却看不见我。

等我醒来，不能再入睡，开了床边台灯，也顺手点了一支小香薰蜡烛。我想，下意识里我对外婆是有负疚的，惋恨自己跑到外头读书，没在她最后的光阴里陪伴她。灯下，那个梦像一个残留的影子轻轻坐在我身边。那短促的一见牵起了思念，我翻出照相本，打开来寻找她。

过后睡意再至，关上灯，烛火也将灭，它纤弱的身体左扑右摆，忽明忽暗，却带着点轻快的意味，似乎是我想象中的她最后微笑着的脸。烛火渐渐暗灭，剩下一圈乳白的烛泪。

那是我心里的一湖泪。