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两年多过去了，如今再次提笔时，仍
会想起那天晚上我心里的一湖泪。

我的外婆是个美人。见过她的人，大
都有此评论，不带虚情。她年轻岁月里的
风采，我虽不曾见过，但在外公家瞧见过
一张旧相片——她二十岁时的黑白半身
照。端丽秀美的脸，一排刘海轻柔柔覆着
额头。天然妙目，微笑清浅, 脸庞有玉珠的
丰润，生得这样美，没有哪处可挑剔的。

我对外婆最后一次的记忆也是停留
在一张相片上。2021 年高考完，我不想
拘束在省内，想出去看看，就填报了省外
的大学，如愿到北京开启我的大学生活。
第二年寒假回家，在家清闲了一个月，到
了要走时，外婆特意前一晚住了过来，次
日要一起送我去机场。相片上她手持用
针线特意给我织的毛线帽子，让我可安
心戴着回北京，这样便少点吹寒风的痛
苦。我坐在一旁默默看着。临睡前，她突
然不放心，去取针线。为了看清这细活，
头垂得低，眼镜悬挂于鼻上几乎要跌落。
针脚工整地爬上衣，而我的心上像被好
多小脚乱踩着，十来分钟的针线活也许
不算什么，却不知为何我难以坦然接受。
母亲把当时的画面拍了下来。

这是我和她最后一次合影，在夜里
轻柔的灯光下，在我离家前薄云般的愁

绪里。
第二天机场道别，外婆眼里亮莹莹的

好像有泪在闪，她对我很不放心，想着从
小呵护到大的宝贝一眨眼就要自己一个
人去北京读书，只是重复叮咛着去北京后
饭要吃好，觉要睡好，只要身体健康学习
差点也没关系，学成后回来找个像样的工
作，顺利结婚生子，平平安安过一生就万
事大吉。七十多岁的老人，能让她牵肠挂
肚的事已浓缩成一小块，第三代的婚嫁，
第四代的出生，自己和后代的安康，这些
之外，生活里的其他事都能淡然看待了。

小时候每逢放暑假，我总央求着母
亲带我去外婆家玩。外婆注重吃，常带我
穿过下面淌着黄浆般厚厚河水的石拱
桥，走上一段路，去弄堂口的早餐铺子买
生煎包吃。早上在淡淡晨曦里，我抱个小
盆，欢喜得变成一只雀，跳在她身后，祈
盼着最后几个生煎被人买走，就可以拉
着她的手，喜滋滋地等下一锅。几个穿白
制服的伙计手脚飞快地一旁准备，间隙
打开巨大的木盖查看。只是开盖的瞬间，
那飘香就让我无比快乐。白褂子往包子
上撒去一把青葱和白芝麻，随即又盖上，
捂上片刻。外婆往后拉我，怕开锅时滋滋
的油花溅上身。小孩求吃心切，又凑上前
踮脚伸脖，她就笑着把我往后拉。之后我

抱着满满的瓷盆跑回家，蹭蹭蹭上楼，外婆
往碟里倒上醋，满眼带笑，坐在对面吃她的
早餐。暑日晨光穿过红棕的木窗落在她的
白粥和青绿酱瓜上，晶亮一片。她教我要先
咬一个小口，吸里头的汤汁，别被烫了口。
吃得嘴边沾了点点白芝麻，她就让我转身
瞧橱柜镜子，于是一同笑，说我是只偷米的
老鼠。

长大后，特别在没有生煎包的学校里
嘴馋时，偶尔会想起那时的情景，空气里似
乎也开始飘荡着那焦香的葱味，可惜只能
想想作罢。

临行前夜缝毛线帽，是我与外婆最后一
次亲昵。她离世的消息被封锁得严密。半年
来，父母在电话里的声音滴水不漏，视频里
的表情隔着万水千山也如平常。等我假期回
到家中，休息了几日便嚷着要去外婆家时，
母亲突然语哽，悲情如一阵飓风卷上了脸，
泪落纷纷。短短几字，好似平地一响雷，我一
下跌在椅子里，回不过神，身体里突然有了
一个洞，兀自延伸、延伸，空成一个苍凉的广
场。突如其来的不真实，一时竟然哭不出。

那日还是去了。路上湍急的人和车交汇
成令人心烦的大网，坐在公交车内，不知这
是梦里还是梦外，一阵阵的迷乱。走过从前
卖生煎包的铺子，店伙计在午后的日光里闷
头睡，一切皆为旧貌，仿佛我与她来这儿买

东西不过几天前的事。失真的感觉再次袭
来，我拖着沉沉的脚，叩响外婆家木门上的铁
环，有人来开了门。穿过黑洞般的过道，走上
熟悉的木梯，看见外婆在墙上的照片里对着
我微笑。在她的笑容里，这座老砖房霎时老了
千岁，像是孤零零站在荒野中，黯淡不已。

一夜，我在梦里倒见了外婆一面。我在
楼上看不见她，就四处呼唤，推开窗向下
望，日光刺目得虚幻，让我难以睁眼。然后
看见她坐在天井里剥虾仁。我急奔下去抱
住她，她却不带任何表情像是感受不到我。
虾壳堆成一座高高的灰山，看着看着我心
酸难过起来。狭小的天井只有我和她，连风
都不曾有，她却看不见我。

等我醒来，不能再入睡，开了床边台
灯，也顺手点了一支小香薰蜡烛。我想，下
意识里我对外婆是有负疚的，惋恨自己跑
到外头读书，没在她最后的光阴里陪伴她。
灯下，那个梦像一个残留的影子轻轻坐在
我身边。那短促的一见牵起了思念，我翻出
照相本，打开来寻找她。

过后睡意再至，关上灯，烛火也将灭，
它纤弱的身体左扑右摆，忽明忽暗，却带着
点轻快的意味，似乎是我想象中的她最后
微笑着的脸。烛火渐渐暗灭，剩下一圈乳白
的烛泪。

那是我心里的一湖泪。

心里的一湖泪

吾乡有句俗语，叫
“春来挑菜”。“挑”是动

词，多用割稻刈麦的
镰刀。菜，则是荠菜，自

古便是餐桌上的第一口
春鲜。

荠菜，春天的风物诗。当大人小孩猫
腰撅腚将其“挑”拣时，近旁的“白蒿”眯
着小眼，有些害羞，又有些呆萌，一副怯
生生的样子。识货的，顺手将其“挑”回，
做成可口的美食；不喜欢的，则任其招
摇，老熟于暑热之中。

白蒿，是荠菜最好的邻居，小河边，
水渠旁，树荫下，田间草路上，甚至村中
的粪堆旁，特别是荒地上随处可见。见得
多了也就不足为奇，很少有人会瞥上一
眼，更不要说“挑”食了。

白蒿是神奇的植物——可以是“仙
草”,可以是蒿草，还可以是柴草。《本草图
经》说：“春初生苗，高三五寸，似蓬蒿而叶
紧细，无花实，秋后叶枯，茎干经冬不死，
至春更因旧苗而生新叶，故名白蒿。”

雨水三候，草木萌动。二月底，白蒿
紧随荠菜破土，露出了尖尖小脑。进入三
月，春风吹着蒿苗呼呼地长，春雨滋润着
蒿苗勃勃地发，不几天就比手掌还大，菊
花叶子似的蒿叶一层一层冒出来，一圈
一圈紧紧密密地绕在根的周围。

《诗经》里有很多植物，称白蒿为“蘩”，
也许就因它长得繁茂。“于以用之？公侯之
事。”周代贵族把白蒿当作祭祀用的上品，
即取其生命力旺盛、生生不息之意。

“茵陈”是白蒿的幼年，医生开处方
都写茵陈。茵，铺垫之意；陈，发陈致新。
幼苗从老根发，铺垫于地，故名。

除了茵陈，白蒿还有很多别名，诸如
牛至、因尘、马先、棉青、绒蒿、细叶青蒿
等等。别名多，说明它分布广。

棉青，是义乌、东阳、磐安这一带的
俗称，似乎比《诗经》中的“蘩”更能彰显
其植物学特征。

棉，一个母性的字。纯洁，雪一样白，
阳光一样暖，它是植物中的祖母。青，在
江南人的心中，就像一位不常联系却时
常挂念的老友，不单单指颜色，还是某一
类植物的统称——蓬青（艾草）、花青、石
灰青等等。

对于“青”们，东阳百姓无不抱有区别
于一般野草的特别的情感。诚如热爱星宿
的人，可以不费力气地从浩瀚星空中定位
出星座来，那些喜欢“青”的人，也拥有从
草地上迅速发现它们身影的能力。

棉青，富有诗情画意，轻轻一吟，便
能想象出其俏丽的样貌：叶片青中泛白，
好像阳光下照得见绒毛的少女肌肤。

粉嫩的青，初春的样子。看到“青”，

就想到用它所做的清明粿，想到采青时的
游嬉与春光。这二者，又往往关联着母亲的
手艺以及儿时春天的乐趣。

按馅料分，清明粿有咸、甜两种。黑芝
麻炒熟碾碎，拌入砂糖或蔗糖之中，即为甜
馅。春笋煮熟切丁，香干切丁，雪里蕻咸菜
切细，用猪油将三者炒得油汪汪的。讲究一
点，再撒一大把葱花增香。此乃咸馅。

棉青洗净切碎，捣成糊状，和盐一起拌
入米粉（糯米与粳米按比例搭配），加水搓
揉成面团。制作时，面团按需切成小块，用
力搓成细细的条状，再摘取大小匀称的面

坨。裹入馅料，一坨即为一只。
甜的清明粿多为圆形，宜用平底锅烤

食。咸者多为饺子状，下垫箬叶，进蒸笼。大
约一刻钟后，清明粿以一阵强过一阵的香
气，宣告自己成熟。揭盖，蒸气郁郁中移入
米筛。稍晾，皮紧致，色青润，一只只都是吊
人胃口的好模样。

“二月茵陈三月蒿，五月六月当柴烧。”
清明粿是时令食物。无论是咸甜，看上去就
像松软的白雪夹杂有点点翠玉。忍不住偷
吃一只，仿佛把整个春天的鲜味都吞进了
肚里。

粉嫩棉青初春样

在我七八岁时在我七八岁时，，村里出了个气功师村里出了个气功师。。
气功师中等个头气功师中等个头、、相貌平平相貌平平，，不过他一出现不过他一出现，，

就有好戏可看就有好戏可看。。
他先是深憋一口气他先是深憋一口气，，然后靠在一堵墙壁上然后靠在一堵墙壁上，，

双手护住小腹双手护住小腹，，之后就有人猛捶他的肚皮之后就有人猛捶他的肚皮。。每次每次
在憋气之前在憋气之前，，他总会提醒一句他总会提醒一句，，不得打他小腹及不得打他小腹及
以下部位以下部位。。

出拳者多为村中出拳者多为村中““恶少恶少””，，颇有几斤力气颇有几斤力气，，一拳一拳
拳捶在气功师鼓鼓的肚皮上拳捶在气功师鼓鼓的肚皮上，，发出沉闷而有节奏发出沉闷而有节奏
的咚咚声的咚咚声，，连打十多拳或二三十拳连打十多拳或二三十拳，，出拳者垂头丧出拳者垂头丧
气收了拳气收了拳，，叹一声叹一声““手都震痛了手都震痛了””。。反观气功师反观气功师，，脸脸
不红心不跳不红心不跳，，气定神闲气定神闲。。然后还会有第二人受邀出然后还会有第二人受邀出
拳拳，，一阵猛击后也以失败收场一阵猛击后也以失败收场。。

印象中表演一般到此为止印象中表演一般到此为止，，我从没见过一连我从没见过一连
捶打三回的捶打三回的。。气功师长得平常气功师长得平常，，原本在村里籍籍无原本在村里籍籍无
名名，，外出习得气功后外出习得气功后，，别人就不敢小觑了别人就不敢小觑了。。出拳者出拳者
多是受邀的多是受邀的，，并无人敢主动对他说并无人敢主动对他说““嘿嘿，，让我来打让我来打
两拳两拳””。。当然当然，，他有气功是真的他有气功是真的，，倒不是说受邀者都倒不是说受邀者都
是托是托，，世上哪有那么多董卿啊世上哪有那么多董卿啊。。

我非常崇拜气功师我非常崇拜气功师，，梦想有一天能够拜他为梦想有一天能够拜他为
师师，，自己的肚皮也能鼓得像一个擂不破打不烂的自己的肚皮也能鼓得像一个擂不破打不烂的
皮球皮球。。

直到有一回直到有一回，，发生了发生了““追小偷追小偷””事件事件，，才终于浇才终于浇
灭了我的拜师之心灭了我的拜师之心。。

那日那日，，村里来了剧团演出村里来了剧团演出，，演员正在台上咿演员正在台上咿咿
呀呀地唱作，台下潮水般的观众突然划开了一道
口子，一个身影飞奔而出，三三两两的身影紧随其
后。知情者称，有扒手作案之时被发现，村里几位
矫健者正在追他。那个年代，扒手被抓后，多半会
被痛打一顿，往往还得在村里老人的劝说下，大家
才会把他放掉或报警。观看小偷挨打，也是乡民难
得的消遣。

一时间，潮水般的观众分作两拨，一拨坚守台
下继续看戏，另一拨像冲上沙滩的水，缓缓地朝扒
手逃跑的方向漫过去。戏台上咚咚锵锵的锣鼓声，
一阵紧似一阵，仿佛是给这次追捕行动配音。

真正让我兴奋的，是气功师也在追人者行列
中。于是脑中出现了一个画面，扒手被反剪双手，
气功师押解着他，身边围绕着数人，一边兴奋地议
论着什么，一边时不时打他两拳、踢他几脚。

真实情况比较遗憾：一会儿后，气功师他们空
着双手回来了，扒手逃走了。

此后，我不再想拜师学气功。
气功师也进了城，顶父亲的职进了一家国营

工厂。
30多年后，我带儿子去村边公园玩，竟又遇

到了气功师。他比年轻时瘦黑，举手投足敏捷如
猴，显然功夫一点没落下。如果说年轻时他练的是

“鼓功”，这番展示的就是“缩功”。
气功师穿了件旧衣服，一点也不像在城里

混过几十年的人，倒酷似电影中跑江湖的街头
卖艺者。只见他先是手舞足蹈演练一番，然后运
起气功，将一只大铁碗扣在肚脐眼附近，铁碗就
牢牢吸附在了肚皮上。受邀配合表演的观众就
按照气功师的要求，在旁观者的帮助下，双手轻
扶着气功师脑袋，双脚站到了铁碗上面。一、二、
三、四，坚持十秒后，观众战战兢兢从铁碗上撤
下，双脚落地后长吁一口气，而铁碗仍牢牢焊在
气功师肚皮上。又经过一番手舞足蹈的表演，气
功师方将铁碗取下，腆着肚子，让观众欣赏他肚
皮上浑圆的碗印。

从村人口中，渐渐知道了气功师近年的一
些事。

退休回村的气功师并不带徒，不过乐于助人，
有兴趣想学一招半式的，他总是尽力而为，也收一
点学费，给多给少全凭对方心意。他的教学场所，
主要在城区人民广场，偶尔也会在村边小公园露
一手。

气功师在人民广场活动的地方比较固定，之
后我数回见到过他，观众都不太多，有时三四人，
有时七八人。他也并非每回都展示绝技，有时只是
与人天南海北地瞎聊。

后来，有一阵子没见到他，村人传说，他闯祸
了。有一回表演，观众从碗上摔了下来，伤得不轻。
据说那天来了一对年轻情侣，男的先上碗，安全下
来，女的比男朋友轻了三五十斤，刚一上去就直摔
下来，折了腿。气功师赔了好几万元。

“碗还在他肚皮上吗？”儿子问我。
“问这干嘛？”
“如果碗还在他肚子上，说明气功是真的，掉

下来的人只能怪自己；如果碗先掉下来，说明气功
师骗人，要赔钱！”

其实，我真不知碗有没有掉下来。反正自那以
后，再没见他表演气功。

气功师气功师

◆吴风越俗 􀲻三 川

◆心香一瓣 􀲻黄嘉欣

渔歌 摄

雨水节气里去湖州。第一站是原乡
小镇。景点围绕高高低低的山峦打造，山
谷以及山坡上遍植梅花，多的是白梅，红
梅相对稀少。“春风如醇酒，著物物不
知”，行走在原枕木铺设的观光栈道上，
大片大片盛开的白梅夹杂着些许红梅，
以山呼海啸之势扑入眼帘，一些原枕木
栈道上，也铺上一层红梅、白梅花瓣，我
们双脚踏过的每一步，都有着暴殄天物
的窃窃欢喜。高高低低坐落于梅花林海
间的一间间徽式房舍，白墙黛瓦，那些鱼
鳞一样的瓦片，带我飞翔至年少时生活
的中院村。走出花海，走向相对平坦的地
面，一座座小院如同珍珠般散落于竹林
翠木掩映处，它们分别被命名为：楠竹
苑、芳梅苑、红梅苑、青梅苑，院墙是清一
色的天然灌木围成，此等创意，格外养
眼。近景区大门时，我听见了流水潺潺，
转头看向花花草草间，清澈的溪水在涓

涓流淌。出了景区大门，眼前是茶山，一
株株茶树有序地铺排在山坡上，绿意如
波涛，在风中轻轻荡漾。

第二站是铁佛寺。大门两侧的楹联
是：天人降下黄金都，地神捧出青芙蕖。
横批：天福地福。我走进去，跪在蒲团
上，拜了三拜，又许了一个愿。起身出
门，一位僧人走过来，他身材高大，方面
大耳，肤似润玉，周身洋溢着一股仙气。
此等僧人出此寺，想必此寺自有其不凡
处。走进后院，最抢眼的是两棵红梅，朵
朵绽放开来，如同一张张笑脸，以最温
暖的姿态迎接每一位游人。花朵好看，
树身亦是迷人，弯弯曲曲、曲曲弯弯，仿
佛两个相对起舞的女子，双足踮起、双
臂舒展、腰肢柔软、舞姿轻盈，每一处都
清风习习，每一处都妙不可言。树下，立
着一位妙龄女子，面如满月，目如秋水，
那一身白色绫缎汉服，那一袭披风，随

着她的慢慢走动，亦是韵味无穷。最忙碌
的是一群摄影人，拍梅花，拍美人，或者从
不同的角度，把梅花美人一起收罗进镜头
里。铁佛寺对面，是街肆，长长的走道里，
一些门店招牌上写着：蓝铃、大小姐、布衣
草人、三禾、锁爱、牵牵玉手、有位军嫂在
西藏……尽头，是一家“老铺子烧饼”，我
看到纸质包装袋上写着“后磨豆浆贡菜
饼，清清白白归本真；每省自我成动力，常
越本心方为进”等店训，这些内容和街肆对
面铁佛寺大门上的楹联，倒有些遥相呼应、
相得益彰的意思。

第三站是太湖古镇。一踏上古镇的地
面，我便想到去过多次的鸠兹古镇——环
绕的碧水，耸立的宝塔，高高挂起的大红灯
笼，大大小小各处门楣上精致的木雕，一家
家店面里琳琅满目的商品，最鲜活的是节
假日里的如织游人。街心有一些矗立的标
牌，上书：我在太湖古镇很想你，想你的风

终于吹到了太湖古镇……想起在鸠兹古镇
街心看到的一些类似的煽情之语：约个时
间见面吧；我把一见钟情还给你；遇见你，
是一场蓄谋已久的意外；这个世界上再也
没有像她一样爱我的傻瓜……在鸠兹古
镇，有一家民宿的名字很唯美很动听：云开
花渡。大门上的楹联是：无情岁月增中减，
有味诗书苦后甜。无论是太湖古镇，还是鸠
兹古镇，都是一样的天高地阔，中间古色古
香的街肆如同彩旗招展。

走向太湖古镇门口的大巴方向时，已
近晚七点，一弯月亮如同一只别在女人头
上的发夹；高远的天穹，呈现出清浅的蓝灰
色，点缀着的几颗星星，珍稀若宝石，闪烁
着幽暗又迷人的光芒。清风吹过来，带着些
许寒意，毕竟，还是初春，毕竟，还在雨水节
气里。远远的，一城灯火荡漾开来，还有那
些高低错落的大红灯笼，绚丽璀璨，如同满
天星辰。

湖州纪行 ◆随行漫记 􀲻子 薇


