在康熙朝，戴梓绝对算是一个少有的天才。这位仁和（今杭州）人知识极其渊博，懂天文算法，擅诗文书画，还精于兵法。史书对其军事才华有如下记载：戴梓从小“独肆力于古史传，潜考其兴亡治乱之所由，尤于兵法武守诸器具，靡不究习”。

人生的机缘有时是突然冒出来的。康熙下令撤藩，惹怒了平西亲王吴三桂，他随即叛清，镇守广东的平南王尚可喜、驻守福建的靖南王耿精忠纷起响应，历史上著名的“三藩之乱”就此爆发。康熙十三年（1674），耿精忠进攻浙江，康亲王杰书奉命南征。听说戴梓才能出众，立即派人礼聘，戴梓因此以布衣的身份入军，做杰书的参谋，深受其敬重。戴梓还利用自己动手能力强的优势，仿制、创造了不少先进机械工具，特别是火器。他设计的“连珠炮”，能持续射击28发，解决了旧式火铳需要火绳点火、易受风雨潮湿影响的缺陷。康熙十五年（1676），因收复江山城有功，被授予道员。平定耿精忠叛乱后，戴梓随康亲王进京，受到康熙召见。康熙知道他善诗文，任命他为翰林院侍讲，后来，他又与高士奇一起入值南书房，不久，改值养心殿。翰林院侍讲只有从四品，级别并不高，地位却非同寻常。“侍讲”是专门为皇帝讲学之人，即皇帝的家庭教师，俗话说“宰相门前三品官”，何况在皇帝门前呢，这样的职位无疑可以满足传统读书人光宗耀祖的愿望。

戴梓是个闲不住的人，在给皇帝做“家庭教师”之余，依然潜心兵器研究，康熙二十六年（1687），他又成功地研制出了“冲天炮”（又称“子母炮”），此炮威力巨大，锐不可当，康熙非常兴奋，给此炮赐了一个“威远将军”的名字。在平定噶尔丹叛乱时，“冲天炮”发挥了巨大的作用。

木秀于林，风必摧之。社会上总有一些人自己什么事也不想做，或者想做也做不来，为了一己之私，专门在背后搞小动作，希望将想干事、能干事的人拉下马。在“冲天炮”问世第三年，投诚归清的张献忠之养子陈宏勋串通一帮人构陷戴梓，说他“私通东洋”，刚愎自用的康熙听从流言，将戴梓流放到盛京（今沈阳）。一代军器奇才被迫以售卖字画和文章为生，带着一家八口艰辛地熬着每一个日子，一待就是三十五年。他曾这样描述过自己的生活：“常冬夜拥败絮卧冷坑，凌晨踏冰入山拾榛子以疗饥。”

中国有句俗话叫“枪打出头鸟”，意思是一个人做事随大流最好，千万不要“出风头”，否则，会惹来灾祸。这种思路其实是不对的。认真一想，真正称得上“出头鸟”的，主要是两种人：一是遇了某种不平或特别要紧的事，首先站出来发表不同意见的；二是在才华、业绩上出类拔萃，光芒明显盖过周围的人的，这些人都是民族、国家的宝贝，我们应该将其视为标杆，向他们学习，而不是吸取所谓“教训”，做缩头乌龟。不过，要让人放心地去当“出头鸟”，还得好好保护那些已经成为“出头鸟”的人。这种保护，不能靠哪一个人的心血来潮，也不能仅依赖“牛”人或上级的洞若观火，而是更需要一种机制：某个人默默无闻时，社会能够给他提供充分展示自己才华的舞台；某个人遭受冤屈或不幸，社会能够认真听取他的申诉并帮助其维护合法权益。换句话说，公正和法治才是“出头鸟”们最可靠的护身符。而在清朝那种专制社会，这无异于痴人说梦。

戴梓的不幸是个人的，更是时代的。