

聊天

刘文典底气何来

◎朱国平

最高领导要到学校视察,地方当局通知校长做好准备,安排学生列队欢迎。可当最高领导进入校园后,到处冷冷清清,没有预料中的“欢迎如仪”,甚至连学生都没碰到几个。这个校长便是时任安徽大学校长刘文典,来学校视察的领导是蒋介石。

见面时,蒋介石说,你就是刘文典吗?刘文典说,你就是蒋介石吗?说及当时发生的学潮,蒋要刘交出在学潮中闹事的激进学生名单,并严惩罢课的学生。刘说:“你是总司令,就应该带好你的兵。我是大学校长,学校的事由我来管。”说着说着,二人火气都上来了,拍桌子相互大骂。蒋骂刘是“学阀”,刘则骂蒋是“新军阀”。蒋介石恼羞成怒,以治学不严的罪名,关押了刘文典。由于学生声援及蔡元培、胡适等人的营救,刘旋被释放,但按蒋的要求,离开了安徽,去了北京大学,继续当他的教授。

关于此事的叙述,有多种版本,

说事

鸟儿出头需护身

◎游宇明

在康熙朝,戴梓绝对算是一个少有的天才。这位仁和(今杭州)人知识极其渊博,懂天文算法,擅诗文书画,还精于兵法。史书对其军事才华有如下记载:戴梓从小“独肆力于古史传,潜考其兴亡治乱之所由,尤于兵法武守诸器具,靡不究习”。

人生的机缘有时是突然冒出来的。康熙下令撤藩,惹怒了平西亲王吴三桂,他随即叛清,镇守广东的平南王尚可喜、驻守福建的靖南王耿精忠纷纷响应,历史上著名的“三藩之乱”就此爆发。康熙十三年(1674),耿精忠进攻浙江,康亲王杰书奉命南征。听说戴梓才能出众,立即派人礼聘,戴梓因此以布衣的身份入军,做杰书的参谋,深受其敬重。戴梓还利用自己动手能力强的优势,仿制、创造了不少先进机械工具,特别是火器。他设计的“连珠炮”,能持续射击28发,解决了

论理

——读段柄仁《辣味——杂文之魂》——杂文之魂》

◎于文岗

最近,读北京市杂文学会名誉会长段柄仁先生(以下称段老)新著《杂文的魅力——段柄仁论杂文》,读到《辣味——杂文之魂》篇。这是他为2020年第三期《北京杂文》写的卷首语,这次收入书中。乍看题目,多少有些疑窦。此前,我一直是把辣味作为杂文特征看待的,并认为杂文之魂该是一种思想或理念,而不该是一种味道,辣味怎会是杂文之魂呢?文章不长,五百多字,连读了两遍,细细品味。

文章说,辣味“就是刺激性、批判性、战斗性。这是杂文的个性,杂文的内力,杂文生存的支点,生命的亮点。”“它体现着杂文的特质”“承载着杂文的崇高之美”,即“为扶正祛邪而敢于呼喊、勇于亮剑、甘于承压的奉献精神”“爱憎分明、是非清晰、疾恶如仇的批判精神”。就此看来,段老的确不是仅把“辣味”作为杂文表征看待的,而视为“特质”——杂文所以是杂文的特有品质,视为杂文生命的最光亮、最抢眼的亮点,视为更深

画里有话

不堪重『富』

一
打工一年,
日日辛苦。
春节返乡,
被均“贫富”。
尔等何德,
夺我幸福?
无人体恤,
有苦难诉。

二
异乡打工辛苦,
无人体恤帮助。
汗水换来薪水,
回乡不堪重“富”。

杨光洲 马菁海 文/图



说法不尽相同。胡适《人权与约法》一文中曾说及此事:“安徽大学的一个学长,因为在言语上顶撞了蒋主席,之后便遭到了拘禁。他的家人为了救他,只能到处托关系求情。”足证“顶撞”确有其事。刘文典一介书生,何以敢向集党政军大权于一身的“蒋主席”“蒋总司令”叫板呢?揆度其原因,大概有以下几点:

一是恃才傲物。刘文典就读于芜湖安徽公学,后赴日本留学。他遇上了流亡日本的国学大师章太炎,列门墙而习文字音韵,并在章的影响下从事反清活动。1912年学成回国,与于右任、邵力子等人一起创立《民立报》,做编辑和翻译,撰文宣传革命思想。后来由于对现实的失望,转而一心治学,成为得到章太炎、陈寅恪、胡适等人高度肯定的国学泰斗。他说过:全世界真正懂得《庄子》的人,总共两个半,一个是庄子自己,半个是中国的庄子研究者加上外国所有的汉学家,还有就是他自

旧式火銃需要火绳点火、易受风雨潮湿影响的缺陷。康熙十五年(1676),因收复江山城有功,被授予道员。平定耿精忠叛乱后,戴梓随康熙王进京,受到康熙召见。康熙知道他善诗文,任命他为翰林院侍讲,后来,他又与高士奇一起入值南书房,不久,改值养心殿。翰林院侍讲只有从四品,级别并不高,地位却非同寻常。“侍讲”是专门为皇帝讲学之人,即皇帝的家庭教师,俗话说“宰相门前三品官”,何况在皇帝门前呢,这样的职位无疑可以满足传统读书人光宗耀祖的愿望。

戴梓是个闲不住的人,在给皇帝做“家庭教师”之余,依然潜心兵器研究,康熙二十六年(1687),他又成功地研制出了“冲天炮”(又称“子母炮”),此炮威力巨大,锐不可当,康熙非常兴奋,给此炮赐了一个“威远将军”的名字。在平定噶尔丹叛乱

层、更高级、更灵动的“魂”和“美”。如是,将辣味作为“杂文之魂”来看待,那么,如何理解这个“魂”字呢?

以人为例,魂乃灵魂,魂魄,精神,神志,意识。人若没了灵魂、意识,就成了植物人,尽管还活着,还吃喝,还拉撒,但已经是喘气的死尸了。

杂文也一样,没了灵魂,只剩下一堆苍白的文字,名曰杂文,但只能算形式上的杂文——失去魂魄的杂文死尸了。

在强调“辣味——杂文之魂”的同时,段老不反对“甜味和柔性”,认为“多一点甜味和柔性,是可以的;酸、甜、苦、辣融于一锅,也是可以的。柔中寓刚,柔中带刺,更是一种高层次表述,如果多种味道科学结合,还可提高杂文的吸引力、战斗力。但其中的辣味是绝不可减少的,少了就等于磨平了刀刃、抹掉了棱角、拔去了针刺,等于自废武功、自断生机,结果必然是失魂落魄、自我消亡。”段老还以“不怕辣”“辣不怕”

己(郭鑫铨《初识刘文典先生》)。自我评价未必精当,但陈寅恪为其十卷本《庄子补正》作的序,应能说明他在庄子研究上无人可以替代的地位。序中有云:“先生之作,可谓天下之至慎矣。先生此书之刊布,盖将一匡当世之学风,而示人以准则,岂仅供治《庄子》者所必读而已哉!”“目中无人”的他,不把行伍出身的蒋氏放在眼里,纯属正常。

二是精神与人格的伟岸。刘文典早年参加过同盟会,积极参加以推翻封建帝制为目的的革命活动,其思想中对民主与平等的向往和追求,必然会通过对权力的蔑视和对自我价值的重视和肯定得以体现。在他的眼里,他和学生之间的人格关系是平等的,所以,他虽然对同事常语多狂狷,但对学生,却能呵护有加,彬彬有礼。同样,在他看来,他和蒋或其他高官显贵,从人格上说,也没有尊尊贵贵之分。他做过孙中山的秘书,论革命的资历,不比蒋浅。

时,“冲天炮”发挥了巨大的作用。

木秀于林,风必摧之。社会上总有一些人自己什么事也不想做,或者想做也做不来,为了一己之私,专门在背后搞小动作,希望将想干事、能干事的人拉下马。在“冲天炮”问世第三年,投诚归清的张献忠之养子陈宏勋串通一帮人构陷戴梓,说他“私通东洋”,刚愎自用的康熙听从流言,将戴梓流放到盛京(今沈阳)。一代军器奇才被迫以售卖字画和文章为生,带着一家八口艰辛地熬着每一个日子,一待就是三十五年。他曾这样描述过自己的生活:“常冬夜拥败絮卧冷炕,凌晨踏冰入山拾榛子以疗饥。”

中国有句俗话说叫“枪打出头鸟”,意思是一个人做事随大流最好,千万不要“出风头”,否则,会惹来灾祸。这种思路其实是不对的。认真一想,真正称得上“出头鸟”的主

“怕不辣”三个耐辣等级作喻,认定“杂文应是‘怕不辣’”。妙哉!

当然,这里说的“无辣不成文”,指的是杂文。我曾向段老请教杂文。他说杂文要有一个喻体(大意)。我也是粗略把借古喻今、托物言志等有喻体的针砭时弊文章称之为杂文,无喻体的偏重于说理文章称为随笔,偏重于抒情的则为散文。

附:

辣味——杂文之魂

◎段柄仁

辣味,何解?就是刺激性、批判性、战斗性。这是杂文的个性,杂文的内力,杂文生存的支点,生命的亮点。它承载着杂文的崇高之美,亦即为扶正祛邪而敢于呼喊、勇于亮剑、甘于承压的奉献精神。它体现着杂文的特质,亦即爱憎分明、是非清晰、疾恶如仇的批判精神。它有明确的靶向目标,亦即矛头总是针对腐朽事物、丑恶行径、歪风邪气,使杂文能发挥以投枪匕首对敌的效用,

所以,当他的耿直率性遭遇蒋拿他不当一回事时,他针锋相对地维护自己的人格尊严,便是他性格最符合逻辑的推演。

三是学问之外无欲求。庄子的学说,是一种极具经典意义的人生智慧。一个对庄子的哲学思想有着透彻研究和领悟的人,必然有着对生命和生活独到的理解和思考。当他开始潜心治学的时候,实际上,他已经选择了一种超脱和凌驾于现实之上的人生态度。当此时,他可以随心调侃嘲讽现实,而现实已对他“刀枪不入”,拿他没有办法。关他,然后又放他。放他,他还不肯走。其实,他的绝招太过简单,就是那句被人说烂了的老话:无欲则刚,无求便直。

当然,还有一个原因不可忽视。刘文典叫板蒋介石,是1928年的事,此时距离辛亥革命胜利已近二十年。若把时间前移至慈禧老佛爷或更远的康乾时代,刘文典胆子再大,大概也不敢直言犯上。

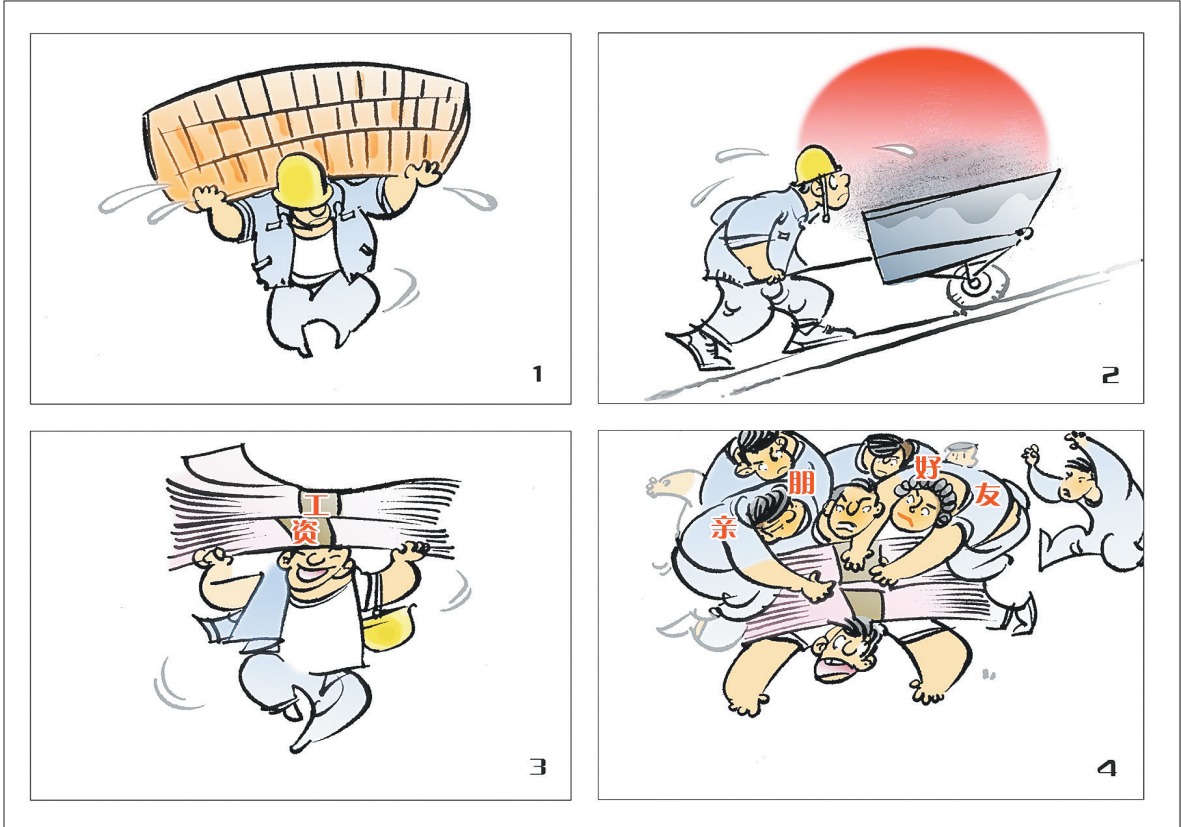
要是两种人:一是遇了某种不平和特别要紧的事,首先站出来发表不同意见的;二是在才华、业绩上出类拔萃,光芒明显盖过周围的人的,这些人都是民族、国家的宝贝,我们应该将其视为标杆,向他们学习,而不是吸取所谓“教训”,做缩头乌龟。不过,要让人放心地去当“出头鸟”,还得好好保护那些已经成为“出头鸟”的人。这种保护,不能靠哪一个人的心血来潮,也不能仅仅依赖“牛”人或上级的洞若观火,而是更需要一种机制:某个人默默无闻时,社会能够给他提供充分展示自己才华的舞台;某个人遭受冤屈或不幸,社会能够认真听取他的申诉并帮助其维护合法权益。换句话说,公正和法治才是“出头鸟”们最可靠的护身符。而在清朝那种专制社会,这无异于痴人说梦。

戴梓的不幸是个人的,更是时代的。

如同勇者临阵决斗时手中的利器;以银针苦药对友的功能,如同救死扶伤的专业医术。

有人希望,杂文要多一点甜味、少一点辣味,多一点柔性、少一点刺激,甚至提倡“软些、软些、再软些!”。多一点甜味和柔性,是可以的;酸、甜、苦、辣融于一锅,也是可以的。柔中寓刚,柔中带刺,更是一种高层次表述,如果多种味道科学结合,还可提高杂文的吸引力、战斗力。但其中的辣味是绝不可减少的,少了就等于磨平了刀刃、抹掉了棱角、拔去了针刺,等于自废武功、自断生机,结果必然是失魂落魄、自我消亡。

当前,我们处于百年未有之大变局中,各类矛盾纷繁复杂,深刻多变,应是杂文大有作为的时期。杂文的辣味,不仅不可淡化、软化,而应进一步强化、深化。四川人喜吃辣椒,并对辣的耐受力分为三个等级:一等是“不怕辣”,二等是“辣不怕”,三等即最高等级是“怕不辣”。杂文应是“怕不辣”。



南腔北调

日前,宁波市镇海区骆驼街道火锅店老板苏正东排开27张桌子,请200多位环卫工人免费吃团圆饭。苏正东是重庆奉节人,和妻子在骆驼街道开火锅店已经18年了。苏正东说,开店过程中,政府部门提供了热心服务,还得到了很多爱心人士的帮助,内心十分感动,希望能回报第二故乡。火锅店生意红火,每天有大量厨余垃圾。环卫工人每次上门收运都很辛苦。一次,他向环卫工人说“谢谢”。环卫工人开玩笑说:“不用谢,有机会请我们吃顿火锅吧。”苏正东记在心上。这次是他第六年请环卫工人吃团圆饭。

短评:苏正东给环卫工人举办的免费团圆宴是温暖接力传递的一环。这场接力的源头在政府,助力来自社会。政府打造的优质营商环境,社会爱心人士的帮助,都催生着苏正东的感恩;苏正东办免费团圆宴,又向环卫工人传递了他所感受到的温暖。勿以善小而不为。正常的工作中,善待你的服务对象;正常的交往中,善待对方,其实都是在我们所生存环境的增加光和热。当您感受到温暖时,请加入接力传递,就像苏正东一样。知恩感恩,温暖如春。

1月20日的《中国青年报》关注了大学生“向上社交”这一热点话题。在《大学生“向上社交”:功利工具还是成长利器》一文中,有人结合自己的切身经历,认为“个人能力提升是前提,‘向上社交’是锦上添花”“‘向上社交’不该局限于资源获取”。

短评:如果把“向上社交”的“上”理解为比自己地位高、财富多、名声大,唯有如此,自己才与之交往,那么,这种“向上”,或是攀附,或是巴结,或是利用,只能培养自己的奴性媚骨,走上有钱便是爹、有奶便是娘的功利主义道路。如果善良谦虚,便能悟出“三人行,必有吾师焉”的道理,常能发现他人的长处,或在学术,或在创业,或在爱心,或在守信,“择其善者而从之”,如此,就会在社交中不断提高自己,甚至对方的缺点,也能成为自己汲取教训的反面教材,“其不善者而改之”,使自己避免重蹈覆辙。下蹲是跳跃的必要准备。年轻人从内心把自己放得“低”一点,就会有天天向“上”的机会。若有势利眼,必定脚下不牢,摔跟头是必然的。

同一天的同一飞机航班,在同一平台同一时间用号码不同的三部手机预订,竟会有三种不同的价格。网友反映的这一问题引起热议。

短评:对这种情况的真实性没有作调查,不能贸然下结论。但是,类似的情况却有。在平台上预订宾馆房间或选择旅行社,会员得到的报价有时反而比非会员还高,这是无良商家利用后台记录的客户信息分析后进行的“看客下菜”。对于有稳定需求的客户,反而要“杀熟”。这其实是一种不诚信的行为,既涉嫌价格歧视、欺诈违法,又因违法记录、使用客户个人信息而侵权。有关部门顺藤摸瓜,方能揭开黑幕。当然,这离不了积极维权较真的消费者的配合举措。

据光明网消息,一碗米粉,本地人5元,外地人10元?日前,有网友爆料称,在广西桂林遭遇了“阴阳菜单”。当地调查核实后通报称,将对该店进行立案调查、闭门整改。

短评:应当说,针对外地人的欺生,在不少地方不同程度地存在,桂林并非个例。桂林市有关部门能够不护短,公正执法,此案不仅不会让桂林这座城市在外地人眼中黯然失色,反而能给其加分。树立一个城市的美好形象不容易,但一件小事、一个细节都有可能败坏一个城市的形象;培育一个城市的营商环境不容易,但一次推诿扯皮都有可能让投资创业者心灰意冷。桂林对一碗“阴阳菜单”米粉的认真态度,让人看到了这座城市对平等、包容与真诚的维护与追求。

作为构筑“十分钟文化圈”的举措,深圳街头摆放有公益钢琴。建筑工人易群林在街头弹奏公益钢琴的视频曾走红网络。日前,他收到中央广播电视总台“春晚等着你”邀请函,有机会前往现场,近距离感受央视春晚的喜庆氛围。拿到邀请函的那一刻,他激动得有些手抖,“像做梦一样,不敢想象人生中能有这样的高光时刻”。

短评:城市是人们赖以生存的空间。让这一空间的人们生活得更惬意,应当成为城市决策者、管理者努力的方向。惬意的生活,不仅包括物质方面的,也包括精神方面的;不仅包括当地人,也包括外来人员。生活在这一城市出彩的人越多,这座城市就越成功。易群林受到央视春晚的邀请,是他的骄傲,也是深圳城市文化的成功。

日前,湖北仙桃市殡葬管理所因价格违法被处罚10万元。仙桃市市场监管局查明,该殡葬管理所在丧户信息不对等的情况下,引导丧户在馆内购买骨灰盒和其他丧葬用品,违背丧户意愿,变相强制交易相对人接受交易服务价格,所销售的骨灰盒,进销差价率在100%-588.46%之间。进货价260元的骨灰盒,销价竟达1790元。2021年1月1日至2022年12月31日,仙桃市殡葬管理所共火化尸体数22387具,销售骨灰盒21019具,骨灰盒销售占比达94%。

短评:垄断领域的暴利,令公众咬牙切齿。然而,恨则恨矣,此患始终未能根除。原因何在?监督的阳光不刺透垄断的黑幕,一些小集团便可安享暴利。如该案区区10万元的处罚,又怎能与垄断者所获暴利相抵呢?让监督日常化,辅以对违规责任人严格的纪法追究,此患可除。否则,杯水车薪的罚款,连隔靴搔痒的作用也难以达到。