天擦黑时，三婶进了三叔的门，引得歇在大皂角树上的喜鹊“喳喳”叫。

喜鹊叫“喳喳”，喜事临门。三叔娶了三婶。

村子里娶亲讲个时辰，一早、一晚。大早上进门，天亮着，新媳妇和嫁妆看得明白，娶亲家殷实些，早中晚喜席得吃。擦黑进门是另一说，新媳妇怕对不起观众，嫁妆也一定寒酸，喜席也就一顿，娶亲家好对付。

三婶是擦黑进门的。三婶的长相被一层黑雾裹住了，看不清，但陪嫁的东西藏不住。

三婶家陪了一口大缸，俩汉子用劲抬着，狠狠地勾着腰，沉沉的。

乘着大月亮头，三叔看清了三婶的眉眼，不丑，个子却矮矮的。

早晨，三叔三婶还温存在被窝里，就听到三婶的婆婆在大声说气话。

三婶从三叔的怀里挪出来，三婶婆婆的话太刺耳。三婶的婆婆嫌三婶家的陪嫁太寒酸，一口破缸，空空的装着空气。话讲得特别难听。

倒是三婶的公公，敲击着大缸，大缸发出清脆的声音。三婶的公公连声称赞：好缸，好缸。

缸是好缸，半大孩子高，通体的白，缸面上绣着蓝色的荷，有花开放，还有翠蛙在“扑扑”地跳。

三婶嫁三叔，家中实在没有好陪的。三婶主动提出，把家中的缸陪了。

陪得少，三婶在三叔家的地位就低低的。好在三叔心疼三婶，三婶少受了不少气。

过了年，三叔三婶和老人分家另过，除了分了两间破房子，蓝荷缸是最大的物件。

蓝荷缸是三叔起的名字。村子中家家都有缸，缸是装水装米的，自然还装些其他的物品。

小家摆开阵式，小日子的“操台锣”算是敲响了。

蓝荷缸摆在三叔三婶的床前，这是三婶的主张。三婶想娘家，就摸摸缸、看看缸。蓝荷缸有娘家的气味。

半人高的缸占地方，不能闲着，三婶就把三叔和自己的衣物叠好了放里面，衣物不多，仅盖住了缸底。

三叔有过打算，等日子过好了，用蓝荷缸装米，高高的缸、滑溜溜缸面老鼠爬不上去。老鼠太多，夜里咬鼻尖，睡着了啃脚趾。

不过，年成没见好过，米或面一直没能在蓝荷缸里安家。

三婶是能干的人，屋里屋外不怂任何人。个子矮咋啦？挑担子不比任何人少！这让村里人另眼相看。

三叔在乎三婶，三婶的心热热的。有时三婶使小性子，三叔让着，但三叔有点子，一把将三婶抱起，放进蓝荷缸里，三婶爬不上缸沿，急得“嗷嗷”叫，去了心性。三叔这才把三婶抱出来。抱来抱去，三婶的心早稀软了。

穷日子，这也算个乐子了。

也有人打蓝荷缸的主意，毕竟这缸精制，和村中其他粗糙的缸不同。就有人上门，十块八块地出价，最高出到百元，要买了去。三婶有些心动，三叔却一口拒绝。不卖，给个金元宝也不卖。

那年月百元可是大钱，能盖上两大间房子的。干一天活，整整的劳力才能挣上两角钱呢。

三叔不卖缸的决心大了去。三婶知道，三叔这是为着她。可为自己什么呢？三婶又想不明白。

蓝荷缸一年里要排上个大用场的。

过年前，三婶会生火烧水，烧热两大桶水，倒进缸里，罚三叔洗澡。三叔乐意，但让三婶先洗。三婶不愿意，说，男人是天，女人是地，哪有地先洗的？三叔拗不过三婶，光溜溜地没进缸里，三婶又搓又揉，把一年的苦累洗净了。随后三婶洗，三叔帮忙，帮着帮着，三叔又跳进缸里再洗一遍。

三叔三婶双双的洗，蓝荷渐次开，翠蛙扑腾得更欢。

三叔和三婶好，好得一村子人眼热。

三叔和三婶有了儿子，家中的事多了不少。儿子会走了，调皮得很，缸又有了新用途。三婶忙事顾不上儿子，站了个凳子，把儿子放缸里。儿子喜欢，坐在缸底玩，摔不着跌不着，安稳得很。

不知何时，蓝荷缸移到了室外，成了装水的缸。缸能装，五担水才能将缸装满。水是三叔挑，三婶伸不上手。

缸里三婶养了几只田螺，小孩拳头大田螺，在白色的缸壁上，走出一道道好看的路。一条螺蛳一条路，说得不差。三婶和儿子说田螺姑娘故事，儿子扑闪着眼睛听得入迷。

儿子七岁这年，出了件天大的事。

蓝荷缸半缸水，三婶站在小凳子上勺水，发了黑头晕，一头扎进了缸里。等三叔发现，三婶没了。

三叔疯了一样，拿着榔头砸缸，“呯呯呯”，缸坚硬，连个白印子也没留下。三叔泪眼模糊，却发现开着的荷花闭合成蕾，翠蛙跳进水里不见了踪影。

三叔犹豫再三，用蓝荷缸敛了三婶，深深地埋进了老坟地。

荷花开了一季又一季，三叔一个人把儿子养大，苦在眉毛心荡来荡去，但日子还是过了下去。

三叔八十岁这年，村子里大征迁，要盖最好的房子，老坟也要迁移。

蓝荷缸扒了出来，三婶的骨殖窝成了一团，摊在缸底。缸在阳光下折射出光彩。三叔发现缸面上的荷花一朵朵地打开。

三叔不管不顾把缸拉回了屋里。

三叔把儿孙们拢在蓝荷缸边，一遍遍说蓝荷缸的事，缸发着嗡嗡的回响，如是有人在应答。

蓝荷缸上的荷花动了起来，开开合合，翠蛙也在上下蹦跶，激起的水珠漾在荷叶上，粒粒晶莹。儿孙们都看到了。