一
甲骨文中的“米”，纵横琐碎，是个象形字。《说文解字》亦说，“米，粟实也”，泛指稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等。但梦里乡愁那碗米是写实的，只能是当年新出的稻米。
自以为知米、懂米，是新米的知音。却不想，有一回慈母来家中小住，听我聊起新米，居然说我的想法似是而非。
妈妈说，“新米”约定俗成，即便是当年新出的稻米，也有入仓不入仓之分──新谷归仓，便作休眠。用它碾米，所得之米尽管也叫“新米”，却不能用来祭祀。就像进了冰箱的鱼鲜，其味终究没有鲜活的好。
上塘鱼下山笋，讲的就一个字“鲜”。我对新米之“新”一知半解，是因为内心不曾有过父母那份期待与坚守。
二
农民种田，犹如妇人怀胎，始于“备田”。
立冬之后，乡村便进入一年当中最为惬意的农闲──孵日头，搓麻将。某一天，绵绵冬雨润湿了刚刚割去晚稻的干燥田畴，就到了“备田”日子。农人起个大早，来到明年还种水稻的田丘，用力撒下一把把紫云英种子。
紫云英，俗称“草子”。“草子好，半年稻。”清明春始，牵牛开犁，湮没的紫云英就是最好的绿肥。
水稻由水而生，按时而长，琐琐碎碎。但一到秋末，晚稻便进入最美年华──安守内心，养精蓄锐，从青涩到饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。
稻穗低垂，剑叶高举。“开镰了！”农人纷纷把稻筒、竹席扛进稻田，四人一组，两人割谷，两人打谷。割稻费力，割割打打，轮流替换。劳作间隙，他们会捋下二三颗谷粒，放在掌心，细细端详。或者剥去谷壳，塞一粒口中嚼嚼，有一种粉粉的香甜弥漫开来。之后，湿谷被成担成担地挑回，晒它三五个太阳，再一箩筐一箩筐地倒进风车除尘吹瘪。
新谷车净，是不能直接入仓的，还得置放在空旷处晾凉。晌午，妈妈会急急地挑一担干透的新谷去加工厂碾米，回家煮一锅香喷喷的新米饭。
只是，碾回的新米多半没有想象中的晶莹剔透，或大或小的米粒朴实无华，周身泛着并不清晰明亮的光泽，有些甚至还略略浑浊，像极了偶尔从农人脸上滑下的汗珠子。所谓的新香也不浓郁，只有用力去嗅，才能感受那种似有若无，仿佛来自遥远国度的暗香。它神人共爱，不容怀疑。
三
乡下人过日子，规矩多，讲究也多，每户人家均有六方神明佑护着，叫“家宅六神”。一粒黄灿灿的谷子，从浸种到收获，再碾成一粒粒新米，历经三季，倾注了农人无数的汗水和心血。更重要的是，农人对土地、对庄稼、对粮食的那份虔诚和膜拜，每一个环节都有一种必不可少的仪式。
今天，新米煮成熟饭，农家妇女个个满心欢喜。但她们并不急于开饭，而是梳头洗脸，更衣净手，恭恭敬敬地将满满一碗新米饭置放到灶君菩萨前头，点燃香烛，弯腰叩头。
少不更事。每当家中举行尝新仪式，我便充满好奇：妈妈口中念念有词，到底祷告些什么？及至年长，我才明白妈妈眼中的新米饭，好比谢年的猪头──既感激大地的赐予，又感恩上苍的佑护。
以食为祭，先祭后食，此乃通例。祭毕，妈妈转身回到八仙桌旁，先摆好碗筷，舀一壶陈年老酒，一一端出早已备好的大块肉、烤豆腐、小溪鱼、炒丝瓜等等，再为爸爸盛上一碗饭。最后，她才倚着门框招呼孩子们吃饭。
爸爸是一家之主，在这尝新的日子享受这份特别的敬重，是天经地义的。而在平常，他习惯先喝后吃，一到新米开锅，便喜欢倒着来，总是一个人静静地、慢慢地把第一碗米饭吃完，再开始夹菜喝酒。多年以后，我在老家与爸爸对饮，酒至酣处，悄悄地问他：这是为何？老爸回答说，一年到头，起早摸黑，不就为这碗饭吗？只有慢食才有回味。末了，他借着酒劲，自言自语：你们不懂的，新米饭的清香，胜过初恋情人的体香。
新米烹饭是新香。但年轻时我确实无法理解，直到有一天，搭档了5年的小滕师傅送我一袋新米。闻着久违的新香，我才猛然想起老爸心中的“初恋情人”，不禁莞尔。
新谷登场，新米下锅，何止是人，就连鸡和猪们似乎也闻到了那种淡淡馨香，一下子掉进了幸福的漩涡。
黄鸡麻鸡芦花鸡原本在院子里悠闲觅食，见主人忽然往地上撒了一把又一把新鲜稻谷，兴奋得双足和翅膀迸发出全部力量，齐齐地飞扑过来，喙捣得咯咯有声。
猪是农人的“合家欢”，人一日吃几餐，猪也就喂几顿。今日尝新，猪食是用泔水拌和的新米糠、新米饭，另加一把鲜嫩的番薯藤。3只半大的两头乌听见猪槽的声响，下意识地摇摆着身体走过来。其实，它仨的内心是急迫的，只是摆脱不了肥硕身体的拖累，就这么一摇三晃地蹒跚而行。拱食时，嘴巴吧嗒吧嗒的，喉头那儿哼哼着，很是贪婪满足。一如我在吃了连续多顿六谷糊后，头一餐吃到久违的新米饭……
天大地大，肚子最大。新米煮饭，白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿，谁人不喜，哪个不爱？就连化身为一介农夫的苏东坡，不也情不自禁地感叹：当年仕途顺利，吃到嘴里的是官仓里的陈米；如今被贬黄州，反而吃到了这么新鲜美味的米饭。
四
新米饭好吃，恐怕连3岁小孩都知道。
一担新谷可碾新米七十来斤，出米率比陈谷高。新米不卖，但可礼赠──今天我送你，明日你送我，邻里之情、亲朋之谊就像池中的涟漪般荡漾。而在这一来一去、一去一来的分赠中，尝新的日子被人为拉长，无人不喜。
我对大米的记忆，源于童年的乡村。犹记得，上世纪七十年代末，日子过得捉襟见肘，大米奇缺。备战高考前半月，马国刚同学见我餐餐顿顿都吃玉米面、霉干菜，关切地送我2.5公斤粮票。国刚是双职工子女，但兄弟姐妹多，这粮票说不定也是从牙缝中挤出来的。因为彼时的大米，即便是国家工作人员也是定量的，有钱也多买不到一两。当天，我怀揣同学情谊，怯生生地去了粮站，卖米职工先看了看粮票，又把目光从镜片上头投射出来，满眼疑惑，似乎在问：“哪里来的粮票？”
稻谷经碾制后会发生氧化，香气和味道也都会打折扣。粮站之米鲜度如何？饭盒蒸出的米饭虽说没有新米饭香鲜，却比板结的玉米面好吃多了。在白米饭的补给、诱惑之下，我终于如愿以偿，顺利挤过“独木桥”，实现了人生的首个目标──糠箩跳米箩，草鞋变皮鞋。不难想象，我对粮店之米充满好感，甚至难以忘怀。
安文中学曾是东阳南乡的最高学府。倘从那时算起，我这个农家子弟离乡别土，不事稼穑，已整整四十三年了，真快。
现如今，依然捧着“铁饭碗”，天天吃着从粮店或者超市买来的“新米”，但这新米不是以收割时间来算的，而是以工厂包装时间为准的。从一袋大米中，我们看不到四季的替换，也闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，更不要说静下心来，想一想农夫耕作时的喘息，想一想农妇祭拜时的虔诚。
新米凝结着日月精华，浓缩着乡情、亲情、友情。只是，当“米”演变为“开门”俗事，又被市场抽象成一种消费符号时，记忆深处的新米就只能是梦里乡愁了。
呜呼！
