
世上美好的相遇有多种，杨柳遇春光，是
其中之一。春风拂过，细小的叶芽从渐渐泛青
的枝条上钻出来，待我们回过神时，柳树已是
遍体新绿，醉人的清新让人无尽销魂。

柳树，最早出自《诗经》，“昔我往矣，杨柳
依依；今我来思，雨雪霏霏。”离家时，是春天，
柳丝轻扬，妩媚妖娆；归来时，雨雪交加，寒意
弥漫。或许，他经历了太多的困苦和艰难，但
是，毕竟归来了，所有的风霜雨雪，都在团聚
的温暖里，融化了消散了。我看到了久违的笑
容，那笑容，真切，洋溢着发自内心的欣慰和
温暖。

无心插柳柳成荫。所有的成语，都有它言
之凿凿的来头。插，让人明了，你剪一截柳枝，
插进土里，它便活了。不仅活了，而且，一枝成
一树，一树发数枝，发千条，发万条——万条
垂下绿丝绦。犹记得，年少时，我总爱攀上柳
树，折一根长长的柳枝，弯成一圈，固定住，戴
在头上，兴味盎然，无尽欣喜，仿佛自己成了
一株蓬勃向上的树。

眉如柳叶，腰柔如柳，只这两处，似一幅
素描，一个美人已经跃然纸上、如在眼前了。
初春的杨柳，是飞翔的姿态，如自由的小鸟，
如蓝天上的白云，如孩子毫无杂质的明媚如
春光的眼眸，无邪地打量着这个欣欣向荣的
世界；初春的杨柳，是临水照花人，没有搔首
弄姿的做作，一顾一盼一抬眉一回首之间，皆
凝聚着真实自然的亲切和美好；初春的杨柳，
是黛玉初见宝玉，少女怀春，少年多情，每一
根柳丝每一片叶芽里，都蕴含着涓涓溪流般
的生命力，有些青涩，有些腼腆，或许，也有些

惆怅和忧伤，即便如此，无改总体向上的基调
——有青春打底，有年少撑腰，多好，少年不
识愁滋味啊。

有两年，我的住处距离一口湖泊很近，晚
饭后便去走走。湖泊四周种满了垂柳，无数碧
绿的枝条从高处悬挂下来，帘幕似的，一重又
一重，鸟们在枝条间来回穿梭。垂柳落进湖
里，湖里又自成另一个缤纷的世界。若是盛
夏，日头落得迟，晚霞铺在枝叶间，铺在湖面
上，铺在我的脸上身上，我围绕着湖泊一遍一
遍地走，不舍离去。

周末去朋友家里吃饭，一碟碟一盘盘的，
犹如明媚春光，犹如柳丝轻扬，所有的菜肴，
都是那么的明丽婉转，该扬眉时扬眉，该颔
首时颔首。鱼肉荤腥的碟边盘边，摆放着一
道道撩人食欲的景致，有西红柿做成的玫
瑰，有黄瓜切成的细丝，有清洗干净的苦菊，
如此，原本端方四正的菜肴们，便平添了几
许风流。富含蛋白质的一桌子菜，因为有了
千丝万缕或红或绿、娇艳欲滴的菜蔬的点
缀，油腻的感觉于感观上被中和了大半，我
们味蕾和胃口的积极性刹那间被充分地调
动起来。美味与味蕾的抵死缠绵，仿佛于水
边看柳，又仿佛把春光尽揽怀中，我们很贪
婪，我们很满足。

从朋友家里出来，走在中央公园里，浓郁
的春光春色携着温煦的阳光落在我们身上。
隔着清凌凌的水渠，我看见一个秀丽的女孩
坐在一把椅子上，手里捧着一本书，远远地，
我看见有正在观赏春色的人，禁不住地停下
来，拿镜头对着她按下去，一下又一下。

没有一种树像杨柳这样婀娜多姿的，虽然
只是素雅的一树枝条，没有花的点缀，却比好
些个缀满花朵的树们更好看耐看。在水边，于
一株柳树下席地而坐，所有的春光，便在婆娑
的绿意里，涉水而来。

春天若是没有柳树的衬托，定会失色不
少。其实，哪一个季节，若是没
有柳树的点缀，都会失
色很多。初春的杨
柳，娉娉袅袅十
三余，豆蔻梢
头二月初；
盛 夏 的 杨
柳，美艳热
情 如 少
妇 ；到 了
秋天，那杨
柳，虽是徐
老半娘，却是
风 韵 犹 存 ；万
物凋零的深冬，
杨 柳 的 叶 片 枯 萎 落
尽，点点绿意，蹒跚着离去，
光秃秃的枝丫上，写满了寂寞和苍凉，尽管如
此，其风骨尚在，你若是用心细细地品味观赏，
会发出由衷的赞叹——看得出来，年轻的时
候，那是个一等一的美人。

青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。青梅结子，
形小如豆；柳叶舒展，状如黛眉；日子一天一天
地长起来，气候一日暖似一日；蝴蝶翩然，纷纷
起舞。时间飞快，说话时，已是暮春。

◆笔走万象 􀲻子 薇
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1922 年 5 月 5 日，中国社会主义青年团
第一次全国代表大会召开，宣告全国性青年
团组织正式诞生。首届中央执行委员会书记
为方国昌，实名施存统，但上任仅满百日便因
病请辞，俞秀松继之。

团的一大并非百年团史之始。1949 年 4
月 12 日，在新民主主义青年团第一次全国
代表大会上，“进京赶考”中共中央“五大书
记”之任弼时代表党中央所作政治报告指
出，上海社会主义青年团“对建党工作在某
种意义上是起了思想上和组织上的准备作
用”。1920 年 8 月 22 日在沪组建的上海社会
主义青年团，“作为中共的后备军，或可说
是共产主义预备学校”（陈独秀语），在“正
式中央机关未组成时……代理中央职权”
（《中国社会主义青年团临时章程》），首任书
记即俞秀松。

上海建团八人之陈望道、俞秀松、施存
统、叶天底实乃一师携三徒，出自浙江省立第
一师范学校（今浙江省杭州高级中学与杭州
师范大学），1913年由1908年创建的浙江官
立两级师范学堂更名而设。

“之江西，西湖滨，桃李一堂春”（《浙江省
立第一师范学校校歌》）。校长经亨颐锐意革
新，定“养成健全人格，发展共和精神”为己
任，立“勤、慎、诚、恕”为校训，赢取蔡元培

“浙江最负盛名的学校”之盛誉。红色政权第
一部宪法《中华苏维埃共和国宪法大纲》起
草者梁柏台在读期间以校为豪：“我们的校
长，比作北京大学的蔡孑民，陈望道比作陈
独秀，袁易比作胡适之，《校友十日刊》比作
北大的《新青年》。”

正值新文化运动如火如荼之时，诸暨学
子俞秀松、上虞学子叶天底、金华学子施存统
1916-1917 年前后考入，脚踏明清贡院甬道
却并未坠入青云之梦。就读期间，十月革命与

五四运动相继爆发。陈望道有言：“‘五四’前
后的新文化运动，从全国范围来讲，高等学校
以北大最活跃，在中等学校，则要算湖南第一
师范和浙江第一师范了。”三徒遂成为杭州学
生运动领袖，钱塘江畔声援五四运动。经亨颐
竟夺门而出“助呼万岁”。

受修辞教员陈望道鼓动与指导，播新文
化、促新思想、育新青年，三徒在校园开设全
国书报贩卖部并组织书报贩卖团，进而1919
年11月1日改校刊《校友十日刊》刊名为《浙
江新潮》，以效仿经亨颐改浙江省教育会会刊
刊名《教育周刊》为《教育潮》。该刊在国内及
日本设有三十多个代派处。

主编俞秀松所撰发刊词高呼：“诸位！旧
思想的末日到了！人类解放就在目前了！”

《校友十日刊》被誉为“浙江的一颗明星”
（陈望道语），“可算是杭州学生界破天荒的出
版物了”（《时事新报》），足以由“唤起工人大
众”而让“全世界能够大闹起来”（俞秀松语）。

以陈望道之见，五四运动期间，“思想文
化的斗争场所主要有两个”：学校与刊物。
1919 年 11 月 7 日出版的《浙江新潮》第二期
刊发施存统习作《非孝》，缘起家中父权，主张
民主家风，剑指师生祭孔。此文既出，惊世骇
俗，虽引来陈独秀“永续和‘穷困及黑暗’奋
斗，万万不可中途挫折”之激赏，却招致“非
圣、废孔、公妻、共产”罪状及“贻害秩序、败坏
风俗、明目张胆、毫无忌惮”罪名。省长齐耀珊
请求北洋政府查禁“主张社会改造、家庭革
命，以劳动为神圣，以忠孝为罪恶”的《浙江新
潮》。省长齐耀珊责成省教育厅厅长夏敬观，

“斥退”主编俞秀松、作者施存统等进步学生，
“辞退”陈望道、刘大白等进步教员，甚而调任
经亨颐。“总之浙江还依旧是黑暗时代，第一
师范要想得点曙光，已经是四面楚歌，陷在重
围中了”（《时事新报》）。

虽请愿学生向官署力陈挽留校长旨在“维
持本校改革精神，巩固吾浙文化基础”，一纸学
校“应即暂行休业”、学生“一律即日离校”的教
育厅布告，1920 年 3 月 24 日却公然张贴校门，
继而3月29日调遣500余军警强行遣散。这群
尚受五四精神洗礼之学生誓言“与此摧残教育
之当局决一死战而后已”。流血一触即发之际，

“少顷女师、女蚕、女职、安定、一中、宗文、商业
各校学生相继持果饵进”。继五四运动首开的

“这一仗，总算打胜了”（鲁迅语）。历时两个多月
的“一师风潮”或“留经运动”，以齐耀珊遭弹劾
与夏敬观被免职而告终。

“第一师范是南方的一线光明，应该好好地
扶持他，使得光明布满南方，……”受校长蔡元
培委托专程赴杭调解的北大总务长蒋梦麟概
乎言之。岂料此线光明何止布满南方。即便信
仰迥异的经亨颐亦坦言，这群学人“都是因为
第一师范风潮的失败以后愤而到上海才加入
共产党的”。

此线光明实为“并不是不推自倒、不招自
来的轻而易举的‘除旧布新’”，与经亨颐在一
师被旧势力并称为“离经叛道”的陈望道，“也
就在这次事件的锻炼和启发下，返回故乡浙江
义乌分水塘村去，进修马克思主义，并且试译

《共产党宣言》”（陈望道文）。鲁迅手捧译作拍
案赞曰：“望道在杭州大闹了一阵之后，这次埋
头苦干，把这本书译出来，对中国做了一件好
事。”上海马克思主义研究会与上海社会主义小
组，作为中国共产党发起组织，其创建均现一师
三徒之身影。

“愿君此去肩重任，尽心教育觉新民，各天
涯共精神，毋忘母校恩。”一师三徒虽未能哼唱
这首《送别歌》而憾然惜别一师，却沿着《浙江新
潮》创刊号一幅“社会新路线图”所清晰展示的
改造社会路径昂首阔步。

梦
里
乡
愁
是
新
米

◆东敲西击 􀲻俞 可
◆朝花夕拾 􀲻三 川
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甲骨文中的“米”，纵横琐碎，是个象形字。《说文解
字》亦说，“米，粟实也”，泛指稻米、高粱、玉米、小米、黄
米等等。但梦里乡愁那碗米是写实的，只能是当年新出
的稻米。

自以为知米、懂米，是新米的知音。却不想，有一回
慈母来家中小住，听我聊起新米，居然说我的想法似是
而非。

妈妈说，“新米”约定俗成，即便是当年新出的稻
米，也有入仓不入仓之分──新谷归仓，便作休眠。用
它碾米，所得之米尽管也叫“新米”，却不能用来祭祀。
就像进了冰箱的鱼鲜，其味终究没有鲜活的好。

上塘鱼下山笋，讲的就一个字“鲜”。我对新米之“新”
一知半解，是因为内心不曾有过父母那份期待与坚守。
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农民种田，犹如妇人怀胎，始于“备田”。
立冬之后，乡村便进入一年当中最为惬意的农闲

──孵日头，搓麻将。某一天，绵绵冬雨润湿了刚刚割
去晚稻的干燥田畴，就到了“备田”日子。农人起个大
早，来到明年还种水稻的田丘，用力撒下一把把紫云英
种子。

紫云英，俗称“草子”。“草子好，半年稻。”清明春
始，牵牛开犁，湮没的紫云英就是最好的绿肥。

水稻由水而生，按时而长，琐琐碎碎。但一到秋末，
晚稻便进入最美年华──安守内心，养精蓄锐，从青涩
到饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。

稻穗低垂，剑叶高举。“开镰了！”农人纷纷把稻筒、竹席扛进稻田，
四人一组，两人割谷，两人打谷。割稻费力，割割打打，轮流替换。劳作间
隙，他们会捋下二三颗谷粒，放在掌心，细细端详。或者剥去谷壳，塞一
粒口中嚼嚼，有一种粉粉的香甜弥漫开来。之后，湿谷被成担成担地挑
回，晒它三五个太阳，再一箩筐一箩筐地倒进风车除尘吹瘪。

新谷车净，是不能直接入仓的，还得置放在空旷处晾凉。晌午，妈
妈会急急地挑一担干透的新谷去加工厂碾米，回家煮一锅香喷喷的
新米饭。

只是，碾回的新米多半没有想象中的晶莹剔透，或大或小的米粒朴实
无华，周身泛着并不清晰明亮的光泽，有些甚至还略略浑浊，像极了偶尔
从农人脸上滑下的汗珠子。所谓的新香也不浓郁，只有用力去嗅，才能感
受那种似有若无，仿佛来自遥远国度的暗香。它神人共爱，不容怀疑。
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乡下人过日子，规矩多，讲究也多，每户人家均有六方神明佑护着，
叫“家宅六神”。一粒黄灿灿的谷子，从浸种到收获，再碾成一粒粒新米，
历经三季，倾注了农人无数的汗水和心血。更重要的是，农人对土地、对
庄稼、对粮食的那份虔诚和膜拜，每一个环节都有一种必不可少的仪式。

今天，新米煮成熟饭，农家妇女个个满心欢喜。但她们并不急于开
饭，而是梳头洗脸，更衣净手，恭恭敬敬地将满满一碗新米饭置放到灶
君菩萨前头，点燃香烛，弯腰叩头。

少不更事。每当家中举行尝新仪式，我便充满好奇：妈妈口中念念
有词，到底祷告些什么？及至年长，我才明白妈妈眼中的新米饭，好比谢
年的猪头──既感激大地的赐予，又感恩上苍的佑护。

以食为祭，先祭后食，此乃通例。祭毕，妈妈转身回到八仙桌旁，先
摆好碗筷，舀一壶陈年老酒，一一端出早已备好的大块肉、烤豆腐、小溪
鱼、炒丝瓜等等，再为爸爸盛上一碗饭。最后，她才倚着门框招呼孩子们
吃饭。

爸爸是一家之主，在这尝新的日子享受这份特别的敬重，是天经地
义的。而在平常，他习惯先喝后吃，一到新米开锅，便喜欢倒着来，总是
一个人静静地、慢慢地把第一碗米饭吃完，再开始夹菜喝酒。多年以后，
我在老家与爸爸对饮，酒至酣处，悄悄地问他：这是为何？老爸回答说，
一年到头，起早摸黑，不就为这碗饭吗？只有慢食才有回味。末了，他借
着酒劲，自言自语：你们不懂的，新米饭的清香，胜过初恋情人的体香。

新米烹饭是新香。但年轻时我确实无法理解，直到有一天，搭档了
5年的小滕师傅送我一袋新米。闻着久违的新香，我才猛然想起老爸心
中的“初恋情人”，不禁莞尔。

新谷登场，新米下锅，何止是人，就连鸡和猪们似乎也闻到了那种
淡淡馨香，一下子掉进了幸福的漩涡。

黄鸡麻鸡芦花鸡原本在院子里悠闲觅食，见主人忽然往地上撒了
一把又一把新鲜稻谷，兴奋得双足和翅膀迸发出全部力量，齐齐地飞扑
过来，喙捣得咯咯有声。

猪是农人的“合家欢”，人一日吃几餐，猪也就喂几顿。今日尝新，猪
食是用泔水拌和的新米糠、新米饭，另加一把鲜嫩的番薯藤。3只半大
的两头乌听见猪槽的声响，下意识地摇摆着身体走过来。其实，它仨的
内心是急迫的，只是摆脱不了肥硕身体的拖累，就这么一摇三晃地蹒跚
而行。拱食时，嘴巴吧嗒吧嗒的，喉头那儿哼哼着，很是贪婪满足。一如
我在吃了连续多顿六谷糊后，头一餐吃到久违的新米饭……

天大地大，肚子最大。新米煮饭，白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿，谁
人不喜，哪个不爱？就连化身为一介农夫的苏东坡，不也情不自禁地感
叹：当年仕途顺利，吃到嘴里的是官仓里的陈米；如今被贬黄州，反而吃
到了这么新鲜美味的米饭。

四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四四

新米饭好吃，恐怕连3岁小孩都知道。
一担新谷可碾新米七十来斤，出米率比陈谷高。新米不卖，但可礼

赠──今天我送你，明日你送我，邻里之情、亲朋之谊就像池中的涟漪
般荡漾。而在这一来一去、一去一来的分赠中，尝新的日子被人为拉长，
无人不喜。

我对大米的记忆，源于童年的乡村。犹记得，上世纪七十年代末，日
子过得捉襟见肘，大米奇缺。备战高考前半月，马国刚同学见我餐餐顿
顿都吃玉米面、霉干菜，关切地送我2.5公斤粮票。国刚是双职工子女，
但兄弟姐妹多，这粮票说不定也是从牙缝中挤出来的。因为彼时的大
米，即便是国家工作人员也是定量的，有钱也多买不到一两。当天，我怀
揣同学情谊，怯生生地去了粮站，卖米职工先看了看粮票，又把目光从
镜片上头投射出来，满眼疑惑，似乎在问：“哪里来的粮票？”

稻谷经碾制后会发生氧化，香气和味道也都会打折扣。粮站之米鲜
度如何？饭盒蒸出的米饭虽说没有新米饭香鲜，却比板结的玉米面好吃
多了。在白米饭的补给、诱惑之下，我终于如愿以偿，顺利挤过“独木
桥”，实现了人生的首个目标──糠箩跳米箩，草鞋变皮鞋。不难想象，
我对粮店之米充满好感，甚至难以忘怀。

安文中学曾是东阳南乡的最高学府。倘从那时算起，我这个农家子
弟离乡别土，不事稼穑，已整整四十三年了，真快。

现如今，依然捧着“铁饭碗”，天天吃着从粮店或者超市买来的“新
米”，但这新米不是以收割时间来算的，而是以工厂包装时间为准的。从
一袋大米中，我们看不到四季的替换，也闻不着泥巴、雨水和阳光的气
味，更不要说静下心来，想一想农夫耕作时的喘息，想一想农妇祭拜时
的虔诚。

新米凝结着日月精华，浓缩着乡情、亲情、友情。只是，当“米”演变
为“开门”俗事，又被市场抽象成一种消费符号时，记忆深处的新米就只
能是梦里乡愁了。

呜呼！

柳树如她

除旧布新

鸟语花香鸟语花香

厉顺厉顺 摄摄


