曾经好些年里，年轻英俊的二哥得空便坐在中院村家门口，唇边横一管自制的芦笛，吹奏悠扬的曲调，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。林间小溪水潺潺，坡上青青草……”这首歌，二哥吹奏的频率最高，我每每听时，都会痴了一般，有一种不可言说的力量在风中荡漾。那种力量，是来自芦笛的，也是来自二哥心底的——蓬勃，美好，略带着淡淡的忧伤。

精巧灵秀的芦笛，由苇秆制成。最早识得芦苇，是于年少时看母亲裹粽子，所用的材料是苇叶。苇叶的香里，有一股清气，那种清气，该怎样形容呢，“天街小雨润如酥”，就那么不着痕迹的，从四面八方漂移过来。母亲包裹得漂亮的粽子，功居首位者，当属苇叶。提前些时间，泡好糯米和红豆，苇叶加清水放点盐煮上几分钟，如此，原本韧性很好的苇叶，其韧性又提升了几分。苇叶的香，让人闻过不能忘。

苇叶有韧劲，苇秆亦然。纤秀易折，却是折而不断，这般顽韧的品质，成就了苇秆担当枕簟的精良之材之大任。

每一样草木都与人一样，有其独特的气质和气场。譬如，杨柳是阴柔的女性的，春夏时节，纷披的枝条叶脉在微风中起舞飞翔的样子，其强大的魅惑力让人惊艳到窒息；银杏则是阳刚的男性的，春夏之交的累累硕果，金秋时节的满目明黄，玉树临风，又敦厚阳光，作为行道树的它们，之气派之拉风已然到了势不可挡的境地。而芦苇呢，兼具二者之长之好，既有着女性的温柔妩媚，又有着男性的风流倜傥。

生长于水渠边的芦苇，有着天然的脱俗超拔气质——飘逸的，清冽的，独立于尘世之外的。这世上，有一种人，有一些物，芳华绝代，高不可仰。让人无边地向往，却又是这样的望尘莫及，及至生出莫名的绝望情绪，那般绝望的情绪，锐利，疼痛。是的，纵然后天铆足了劲地修炼，亦是无以弥补，更别奢谈什么追赶和超越了。有些美好，我们无以抵达，那么，就尽可能地做最好的自己吧。一如芦苇，即便生于村野沟渠，也照样可以把我们的眼眸照亮。

和我们人一样，芦苇也需要岁月的沉淀，需要经风沐雨，方致渐渐地有了经得起推敲的厚重和隐藏在骨子里的四射光芒。“人居芦苇岸，终夜动秋声。”秋愈是往深处走，芦苇便越发地好看耐看了。及至深秋寒冬，芦苇吐絮，芦花飞雪，在刺骨的寒风里，从青丝到白头。那白头，不仅全无暮气，却平添一身仙气，芦苇的万千气象、铮铮风骨一下子呈现出来了。那般逼人的风华，是生命在日复一日的骄阳寒风里淬炼锻打，往沧桑的境地里，也是往更成熟高远的境地里，不停歇地不知疲倦地走——境界苍茫，诗意忧伤，卓尔不群，孤绝高蹈。

帕斯卡尔曾言，人是会思想的芦苇。多年前初始看到这句话时，有些困惑，于是，每每见到芦苇，必会细细地打量一番。后来，渐渐地明白：人不过是一根苇草，虽然具备折而不断的品质，但终究还是脆弱的；饶是如此，纵然脆弱的生命，倘若，有深厚的思想，有富饶的精神，有丰盈的灵魂，那便足以让我们仰视崇敬爱戴——仰视其高度，崇敬其深度，爱戴其广度。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”芦苇姿态优雅地静立于大地上，也温润如玉地行走于诗经里。不发一言的芦苇有着于静默中传递美好、让人感受美好的力量。空闲时，我喜欢或坐或立于芦苇边，听风听雨，看云卷云舒。芦苇如诗行，流水如诗行，醉了的不仅仅是我们人类，还有穿梭于芦苇间的成群鸥鸟以及阵阵清风。

从小区走出去，便是中央公园。中央公园依水而建，与一条长长的河流相依而行。清风在芦苇间穿梭，芦苇在清风里浅吟低唱。芦苇，清风，不期然的相遇，便成绝配。它们距离我们很近，又距离我们很远，近在我们普通的生活日常里，又远得缥缈如仙。世上所有美好的物事人，大约都是如此这般的——让人捉摸不定，让人浮想联翩……