借景抒情，托物言志，自古就是文人的看家本领。若羁旅仕途，或迫于当朝淫威，文人曲笔写意，有时就会让人难以识破，使人只看到景与物的热闹，而热闹背后情与志的门道，须咂摸咂摸才能知其奥妙。被作为千古佳构收入《古文观止》的《岳阳楼记》和《阅江楼记》，便是此类文章的典范。

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖：衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形……”“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……”范仲淹在《岳阳楼记》中对景物的描写令人有身临其境之感，当其“登斯楼也”，生出“去国怀乡，忧谗畏讥”之惧，或“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”时，读者不禁被其情绪感染，随之而忧，随之而喜。然而，真实的情况是：

范仲淹根本没有见过真实的岳阳楼，遑论“登斯楼”！

滕宗谅（字子京）与范仲淹是同科进士，且为挚友。工作中，范仲淹对滕宗谅多有举荐提携。庆历四年春，滕宗谅被贬知岳州。到任岳州后，滕宗谅扩建学校，修筑防洪长堤，着实为百姓办了些实事好事后，又重修岳阳楼。庆历六年，范仲淹接到了滕宗谅为岳阳楼求文的书信：“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著……”随信附上的还有一幅《洞庭晚秋图》，描绘了岳阳楼及周边景色。

此时的范仲淹正处于庆历新政失败后的政治低谷，被贬知邓州，与滕宗谅同为沦落天涯的迁客。同样的远大抱负，同样的不幸遭遇，同样的心酸委屈，使范仲淹向知音、向皇帝、向天地苍生倾诉的冲动，如洪流怒涛宣泄，大气磅礴千古传诵的《岳阳楼记》跃然纸上。范仲淹对岳阳楼湖山远眺、阴晴晦霁、渔歌互答的描写，句工词简，满纸烟云，可谓文采飞扬。但是，这只是范仲淹结合《洞庭晚秋图》的看图说话，而他根本没有见过真实的岳阳楼！真正力透纸背的点睛之笔却在最后：“予常求古仁人之心”，我有“不以物喜，不以己悲”超凡脱俗的格调。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，我的价值体现在无我之中。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”才是我的人生追求。

应酬之作写成了千古绝唱，范仲淹的才华令历代文人墨客叹服。但是，若知范仲淹未到过岳阳楼，写景只是借题发挥，便更能体会其在困厄中言志时泣血般的孤愤心痛！

在范仲淹写下《岳阳楼记》的三百二十多年后，明初诗文三大家之一的宋濂又玩了把未登楼却写下脍炙人口“楼记”的雅趣。刚坐上龙椅的朱元璋大兴土木建造阅江楼，以彰显自己的丰功伟绩与皇家气派，并给各大臣布置同题作文《阅江楼记》，让他们写对建造阅江楼的感想。众人竭尽阿谀奉承之能事，一味赞扬阅江楼的雄伟壮丽，称颂朱元璋的英明伟大。宋濂挥舞生花妙笔，展开想象翅膀，在《阅江楼记》中让朱元璋“见江汉之朝宗，诸侯之述职；见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡。”在让其虚荣心得到满足后，又自然而然让其“见两岸之间，四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌之勤”，说出“此朕拔诸水火而登于衽席者也。”并得出“万方之民，益思有以安之”的结论，再联系陈后主建华丽楼阁享乐身死国亡的史实，从而达到委婉劝谏停建此楼，与民休息的目的。

在诸臣的同题作文中，唯有宋濂的《阅江楼记》得到朱元璋赞赏而传世，其他的同质化拍马屁文章都早已化为腐朽。阅江楼地基建起后，朱元璋急喊“停工”。宋濂未曾登楼著妙文、阅江楼有记无楼遂为佳话。

真有风骨的知识分子，不仅有自己的原则、观点，往往还有自己独特的表达。要发现他们，使用他们，若听不懂他们如范仲淹、宋濂那样未曾登楼已生情的心声，就会如韩愈在《马说》中所言：“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：‘天下无马！’呜呼！其真无马邪？其真不知马也。”