“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。”每年，母亲都会在院子的墙根处点上几颗丝瓜种子。丝瓜皮实，只要土壤适宜，没几天就发芽了。

等丝瓜伸蔓了，爬秧了，母亲就给它搭个棚架。雨季一到，丝瓜藤开始疯长，青绿的藤上生出脆嫩的须儿，宛如纤纤素手，一旦什么物件被它们缠上、卷住，就不会撒手。藤儿有了支撑，斗折蛇行，左扭右转，缠缠绕绕地往上爬……没过几天，还是露天的架顶就被一片绿色覆盖得严严实实。

不久，叶间有鹅黄的花儿次第开放，花儿在阳光照耀下，像从绿瀑上溅出的金浪花，明妍醒目。又仿佛浅浅的笑，泛着清新的香，让人心旷神怡。很快，花的蒂部就长出一根细小的丝瓜，很乖巧的样子，低眉顺眼，嗅一嗅，有股自然的清香。一阵风拂过，瓜儿荡漾着，宛如少女扭着细软的腰，多了一丝青春的风韵。

丝瓜叶大而浓密，味苦，不生虫害，所以丝瓜藤下很适宜消暑纳凉。吃罢晚饭，我们坐在架下做些家务事或者乘凉讲古。如果是晴好的晚上，月光透过棚架上的缝隙，星星点点地撒在身上，给人梦幻般的感觉。

丝瓜为夏令佳蔬，可汤可菜，荤素两宜。如丝瓜蛋花汤，明黄嫩绿相映，悦目开胃。配木耳清炒，黑木耳香脆，丝瓜咸鲜适口，营养也更丰富。此外，因丝瓜味道纯正，和海鲜搭配更是鲜美。如蒜茸丝瓜鲜虾盅、丝瓜炒海虹等，皆清香爽口。丝瓜做点心一样好吃，丝瓜长到有络却未完全老的时候，摘下来切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒干，茶油煎了，很酥，有米粉香，是做茶点用的，别有一番情趣。

丝瓜的生命力很强，到了深秋，叶子都落光了，裸露的瓜秧缠绕在架子上，干瘪的丝瓜零落地挂在藤上，像一幅画，秋意满纸，颇有古意。老丝瓜去皮、去籽，可用来清碗洗碟，绿色环保。也可用来洗面擦身，效果极佳。宋代诗人赵梅隐有《咏丝瓜》诗为证：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”