一棵是柏树，另一棵也是柏树。

在老家秧塘的村口，两棵在我童年时就屹立的柏树，如今依然屹立着。它们一东一南，相距约50米，怅望天地。不知道它们到底屹立了多少年，也不知道它们还会继续屹立多少年。如果你身处村庄，远望东南，这两棵高俊秀美的柏树，会突兀在你眼帘，攫取你游弋的目光，凝聚你涣散的心魄。如果你从外乡归来，眺望村庄，这两棵婆娑苍翠的柏树，会安抚你的乡思，消解你的困顿。

这是怎样的两棵柏树啊？

这两棵柏树，高可六七丈，腰身二人围。根蔓深潜，腰杆笔耸。树干底部，无枝无叶，光洁如洗，泛着白痂。枝干三米以上，长着密密侧枝。叶如青针，纷然上举，愈上愈葱翠茂盛。那些虬枝宛如铁铸，生发褐光。

东边柏树，杆直叶疏，略显精悍。南边柏树，杆粗叶茂，丰腴无比。这两棵柏树长势极慢极慢，从小看到大，它们似乎就没有长高过。每年都是郁郁葱葱的老样子，不管是风和日丽，还是雷电交加，它们都挺立着坚毅骨质的枝干，栉风沐雨，坦承光阴。

父亲偶尔说起过，先前，村口是有一排这样的柏树，现在只留下这两棵了。

唉，如果能留存着一排这样的柏树，该有多好？可由于高大的柏树会遮蔽阳光和雨露，断断续续折损的命运，就不可避免了。在物质不丰、胃口难填的年代，在农村，这种保苗损树的做法当然无可指责。

幸好的是，这两棵柏树遗留下来了。这两棵柏树四围的农家，都怀着怎样的豁达之心，容忍了它们长年累月的遮蔽？抑或，这两棵柏树，生性低调内敛，始终紧缩自己的枝叶，让四围的菜园能充足接受到阳光和雨露。这难道是它们长得极慢极慢的原因？

幸，与不幸，都有诸多的偶然和必然。恰恰只留下两棵柏树，真是给人留下无限的遐思啊。

这样两棵柏树，如果你想象够丰富，可以想到很多很多。但我更希望它们是一对坚贞的夫妻，千百年来，夫恩妻爱。

它们在阳光下，摇曳枝叶，互相致意。它们在雨雪中，暗牵树根，互相鼓劲。春夏秋冬，多少年岁远逝了。风花雪月，多少历史变幻了。这两棵柏松不离不弃，坚贞不渝，互诉衷肠，用最好的风华，枝繁叶茂给对方。

坚贞一对，是双柏啊！

老家秧塘村人有种植柏树的传统。在田间地头，屋前房侧，时常能看到三三两两的柏树。但与村口的两棵柏树相比，都不甚高大。很多柏树，都是从两棵老柏树上，剪下枝叶的移栽，是后起之秀。

老家秧塘有将柏树添加进宴席的风俗。比如，孩子满三天，满周岁，满十岁等宴席，都要把柏树枝叶安置在礼品中，寄托长命百（柏）岁的祝福。还有，高寿老人仙逝后的白事席，要添加柏树枝叶，象征万古长青的生命。村里的大人，会替孩子谋取一碗白事席的米饭，叫吃“百（柏）岁饭”。小时候，经常随大人去村口那两棵柏树上，用镰刀，割下它们峥嵘的枝叶，为寿宴等增添苍翠与祝愿。

长命百（柏）岁，多么美好的夙愿啊。柏树千百年的屹立，成为了人们肉身和精神的寄托。秧塘村口的这两棵柏树，生命超越了百年。如果你凝视它们的纹理和年轮，可以对接祖辈的目光与气息。如果你解码它们的内核和根脉，可以观照村庄的生命密码。保护一棵古树，就是保护一个村庄的生命痕迹与烙印。所以，我对保护和宽容这两棵柏树的村民，异常崇敬。蔬菜一年可种多季，而一棵古树，要历经千百年的磨砺才造就。

脑海中，时常涌起关于柏树的古诗词。“草木秋死，松柏独存。”（刘向《说苑》）“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（孔子《论语》）“岂不罹凝寒，松柏有本性。”（刘桢《赠从弟》）……在古诗文中，柏树总是以傲霜凌雪，坚贞不屈的形象凸显。许许多多中国人，留贯千秋，彪炳史册，是因为他们有着柏树般的正直坚贞。

时常想，一个村庄能长久留存的是什么？

人畜一世，草花一秋。再高寿的人，长命才百岁。只有像柏树一样的生命和精神，才能万古长青。身居滚滚红尘，每个人应该追求什么，应该舍弃什么，对着一棵古树时，我们也许才会更明晰与豁达。

幸好，秧塘村口还有那两棵古柏。在物质依然炫耀，精神仍然苍白的年代，像柏树一样可以荣光的生命，是多么稀缺，又是多么丰腴。

生命常青千古摇，坚贞一对是双柏。