我的老家稽亭塘，村子东南北环绕着低矮的小山坡，西边有一口几百亩水面的大塘。地处南方，村里没有驴、马，但有牛、羊、猪、鸡、鸭，从小就听惯了雄鸡高昂的啼鸣声和低沉的牛哞声。

说起牛，我对它还真有一种亲切感，当年在公社当社员的日子里，与牛有过亲密的接触，每当春耕夏种，牛发挥着人力不可替代的作用，铁犁翻起滚滚泥浪，铁耙将水田拖耙平整，这都是牛之功。中华人民共和国成立前只有地主富户才拥有牛，公社化后，每个生产队里都有一至三头水牛或黄牛，社员们都把牛看成宝贝，牛担负着犁田耙地的繁重劳动，生产队里若缺牛那是寸步难行的。

老黄牛和大水牛，都是那样默默无声地劳作着，偶尔才会仰头长鸣一声，那牛哞声低沉而雄浑，给村子增添了无限生机。无论黄牛还是水牛，都是憨态可掬，任人驾驭。春耕秋种，它们出尽牛力，而索取的仅仅是几把干稻草。村子周边没有草地供牛进食，大多都是由人喂以稻草。担任喂牛任务的大多是老翁老媪，他们抓一束干稻草往牛嘴巴里塞，牛就会有滋有味地咀嚼起来，尾巴拍打着爬到牛身上吸血的牛虻。

牧牛，一般是由儿童、少年担负的一项工作。因村子周边没有草地供牛食用鲜草，牧童们就将牛牵到较远的山坡上去放牧。这个时候，牧童们有时牵着牛，有时骑在牛背上，手持杨柳枝当作马鞭，把牛当作战马，十分威风，又十分惬意，惹得没有放牧资格的少年儿童们羡慕不已。

大热天，黄牛被牛绳拴在树干上卧在树荫下休息，一边反刍着吃下去的稻草，一边扇动耳朵和拍打尾巴驱赶着苍蝇、牛虻。这个时候，水牛多了一份惬意，它们可以躺在水塘里享受清凉，将整个身子浸在水里，仅露出一个头，得意地不停打着响鼻或从嘴里喷出一股水。

牛是为人出力最多的动物，是人类最亲密的朋友之一，它们的温顺是出了名的。不过有时也会发牛脾气，发起牛脾气来谁也奈何不了它，这种情况少之又少，我只看到过一次。不知为什么，一头大水牛挣脱犁田手对它的控制，竖起尾巴满田畈奔跑，惊得落在田上觅食的鸟雀慌乱地飞向空中。有的牛也很彪悍，会互相打斗，如两牛打斗斗红了眼，人们用木棍敲打也打不散。

要说牛打架，莫过于闻名遐迩的“金华斗牛”。“金华斗牛”起源于宋代，盛行于清末民初。“金华斗牛”那场面十分壮观，牛尚未开斗前，鞭炮齐鸣、铜锣开道，上场打斗的牛披红挂绿，牛背上拖着“帅”字旗。牛打斗的场地是经过精心选定的，水田四周要有小山坡，便于四里八乡来观斗牛的乡民站立。两牛相斗，水花四溅、泥浪翻滚，场面惊险而刺激。

由于牛与人长期亲密相处，诗人画家也十分钟情于咏牛画牛，留存于世的画牛作品令人目不暇接，历代咏牛佳诗也数不胜数。

说起牛画，尤以唐代韩滉《五牛图》最为出名。《五牛图》是中国十大名画之一，牛画得形神兼备、栩栩如生。而南宋存世的画牛之作最多，画家名字可以列出一大串，如李画、李唐、毛益、夏圭、李迪等。

咏牛诗，也是俯拾皆是，如唐代元结的《将牛何处去》，诗云：“将牛何处去，耕彼故城东”；北宋梅尧臣的《耕牛》，诗云：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。”而更为出彩的咏牛诗，我认为是现代人所写，如臧克家就写下这样精彩的句子：“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”鲁迅更是写出振聋发聩的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

牛年说牛，真是说不完道不尽，但愿牛年人健如牛，江山日新月异，各行各业牛气冲天！