那年春天，雨水时节，我虚七岁，开始上学。印象中是在二年级，大家都一样地多上了半年，之后的升学被调整到了秋季的九月。生在乡村的我们，不知道什么叫幼儿园，等到了上小学的年龄，有上学的，也有不上学的，其实，不上学的居多。第一天上学，母亲穿着胶鞋背着我到根队小学，在窗口排队交学费和书本费，所有的费用加一起五毛钱。

后来的日子里，每逢雨天，我便穿着木屐去上学。踩在泥泞的路上，深一脚浅一脚，陷得深时，要用很大的力气才能把木屐拔出来，然后，继续赶路。村子里家家户户门口都有三两丛月季花，有重瓣，更多的是单瓣，到了春天，开得不管不顾的，空气中飘散着丝丝缕缕的甜香。这么一路走，一路闻着花香，步履间便自然多出许多乐趣。那些终年开放的月季花，芬芳了我的整个童年。

天放晴，下午放学后，我去庄妹家喊她一起打猪草。田埂坡地上的野菜，已经长得有模有样了。我们手里抓只小铁铲子，还有篾腰篮，蒲公英、马齿苋、马兰头、荠菜、苜蓿，还有长在田埂坡地上的野红花草，看到了，就一铲子铲过去。庄妹的眼睛比我尖，动作也比我快，她铲满一篮，我才半篮。

说起来是猪草，有好些个野菜都喂了小鸡们。年关孵出的小鸡，虽然长大了些，但还是绒球一样的，身上染着的洋红尚且没有褪去。一把切碎的菜叶子洒出去，小绒球们争先恐后地滚过来。

在牛栏里被枯黄的稻草缠绕了一冬的老牛，被牵到坡地上，看着满地的嫩绿草叶，它伸出舌头，舔一下，把鼻子凑过去，闻一下。它不是不放心什么，只是，漫长的冬天过去，猛然看到大片大片的鲜嫩草叶，它有些不适应，或者说是突然到来的惊喜，让它有些懵。终于，它把头深深地低下去，张开嘴巴，伸出长长的舌头，大肆饕餮享用起来。嘴角绿色的汁液淌出来，它也顾不上了，只顾咀嚼，然后反刍。如此这般许久过去，它才心满意足地打了个响鼻，那响鼻也打得非同寻常，在坡地上久久回荡。

村庄周围的山峦，每每雨后，便有烟霞蒸腾，仿佛细纱做成的帐幔，又仿佛仙女身上薄如蝉翼的衣衫。满世界都飘荡在水雾里，连空气都泛着幽微的湖绿色光芒。

雨水时节，万物萌动。我家门口那棵几人方可合抱过来的大树，冬日枯黄的叶片落尽，春日里，雨水一淋，点点绿意悄然从枝头上泛出来，那绿，翠生生的。新叶们三瓣一簇，五瓣一伙，相拥着，亭亭玉立于枝头，携着日月的风华，带着雨露的清冽，把鸟儿齐齐地吸引过来，叽叽喳喳地开会。

绿油油的麦苗，一望无际，已经有了相当的气势；前番还不解风情的油菜花，忽然就绽放开了金黄色的花朵。立春相当于文章的开篇，这个开篇的后劲有多大，雨水至关重要。说是春雨贵如油，但是，雨水多了，处于返青阶段的麦苗，又怕烂根，要做好开沟沥水。抽薹的油菜，正是追肥的要紧期，“麦浇芽，菜浇花”，说的就是这个意思。年前才挂起的锄头钉耙等农具，又得一样一样地取下来了。

面朝黄土背朝天，一年到头没得闲。让人欣慰的是，淅淅沥沥的春雨，仿如神奇的画笔，所到之处，描摹出的都是美丽的画卷，还有沉甸甸的希望和喜悦。

雨水，这两个字，咬在嘴里有着异样的清洁之气。这样清洁的两个字，拿来做了节气的名字，仿佛天宫里飘来的女子，尽管委身凡尘，那也是《天仙配》里七仙女的化身——迟早要离开俗世的董郎，尽管她自己那么的不情愿；在戏里戏外，让我们牵肠挂肚好些年，好些年。