我懂事后，妈妈就给我讲，爸爸是一个诚实和勤劳的农民。我爸两兄弟，他是老大，生于1897年。爸爸随爷爷于1917年和1929年建造过两幢楼房，两兄弟分家，我爸分得前一幢。1956年，我爸亲手又造了一幢排三两插厢的二层楼房。在当年，我爸一家也算温饱人家了。

1959年夏，我于金华二中高中部毕业。我为当上我家祖辈第一个高中毕业生而自感满足。在金华参加高考后，我回到义乌老家，三兄弟当即分家各立门户。我分得1917年的老屋，大哥和二哥分得1956年建的各半幢新屋。我当时未成家，仍和父母一起生活。

在我的印象里，父亲说话不多，喜欢用手势代言，一家人对他常用的“手语”心知肚明。1959年初秋，我收到浙江大学录取通知书，全家为我的学费而愁云密布，父亲更是一言不发，也无手语。

有一天吃晚饭时，母亲问父亲让不让小弟（我的小名）上学去，只见父亲边打手语边说：“去！”就这样，我成了我村有史以来的第二个大学生。

我上大学后，年过花甲的父母生活更艰难了。学校得知我生活少有依靠，给我享受全班最高的助学金，除了吃饭不要交钱外，每月还给我2元生活补助费。

1962年暑假，我像往常假期一样尽早回家，以便多参加生产队劳动挣工分。可是，从那年起，生产队不再让回村的大中学生参加生产队劳动挣工分。面对突如其来的窘境，我除在自家的自留地里劳动外，就是成天上山割刺当柴，为父母备足一年的柴火。为了给我筹集生活费，年已65岁的父亲天天去生产队里劳动。由于多年体力透支，父亲患有风湿病。母亲一再劝他多歇歇，可父亲总是手一摆，天天走在年轻人前头，割稻、耘田弯不下腰，就跪在田里干，一直坚持到那年冬天，倒在床上后，再也未下床过。

面对卧床不起的父亲，我无心继续读书。1963年夏，我向政治辅导员老师交了我的休学申请书，以便在家照顾父亲的病体。暑假里，我除协助妈妈照顾爸爸和在自家自留地里劳动外，还是成天上山割刺当柴。暑假临近结束，在母亲一再追问下，我只好说出了休学一年的实情。万想不到，自翌日起，父亲坚决不接受我的护理，不让我给他洗脸揩身，不让我送水喂饭，只是时不时地打着手语，要我回校去。妈妈又流着眼泪一再劝我以学业为重，无奈之下，我拖着沉重的双腿，于开学之日回到了学校。

两个月后，正当我们复习迎考时，我突然接到“父病重速回”的电报。翌日，我心急火燎地回到父亲身边。只见父亲腰间、左手臂上都用布条包扎着草药，生命垂危。母亲哭诉道：“你爸患的是风湿骨痛病，一动就骨折，已有两条肋骨和左手骨骨折。”又说：“他不肯看医生，已多次寻刀自戕……”听了这话，我心如刀绞，只怨自己无力为父亲治病而暗自流泪神伤。

回家第5天，我收到同班同学来信，得知再过两天毕业大考及考后去上海柴油机厂毕业实习的信息。母亲知道我的学习安排后，心急如焚，趁喂米汤时与父亲商量让我尽快回校去。只见父亲直摇手，眼里饱含晶莹的泪花。

我和母亲都理解父亲手语和泪花的含义，留给父亲的日子确实不多了。我强忍泪水到父亲床前说：“爸爸，我不回校去，我陪陪你！”父亲默不作声，而我的胸襟早被泪水沾湿了。

第二天一大早，我来到父亲的床前问安。万想不到父亲伸出右手打了一个让我回校的手语，还见他微颤着双唇想说什么。我欠身凑近他的嘴旁才听清“回—校—去”三个字。我下意识地一下跪在父亲床前的踏板凳上，泪水像断线的珠子一样洒在胸前。此后，父亲一见我人影，就竭力伸出右手，打着让我回校的手语，直至次日早上向他道别为止。

是日傍晚，我带着沉重的牵挂回到学校。当我跨进寝室时，室友递上了一份加急电报，上写：“父亡，遵父嘱别回家奔丧。”我双手捧着电报，一下趴在床上，止不住的泪水湿了枕头，满脑是父亲最后的手语……

就这样，我爸用诚实与勤劳的一生诠释了他的“勤有”的名字，没等我走上工作岗位就驾鹤西去，令我悲恸不已。

57年过去了，每当梦里或梦外浮现父亲的那只手并在我的眼前舞动时，除学习与工作的事我丝毫不敢懈怠外，止不住的泪水还会不断地洒落下来……