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◆人生韵味 朱国良

立秋前天午夜，阵阵雷鸣，把人从
梦里惊醒，很久都睡不着。睡不着，也
不愿意把眼睛睁开，就这样静静地躺
着，听雨，听风。“雷打秋，冬半收。”好
在这是立秋的前夜。从乡村走出来的
孩子，总是惦记着农事收成，期盼着风
调雨顺。“一叶梧桐一报秋，稻花田里
话丰收。”在万里秋风的吹拂下，晚稻
正在茁壮生长，丰收的景象，就在不远
处，再过些日子，便可以看得见摸得着
了。

莲子和芡实，在秋日从水里被采
摘上来，加工成实实在在的干货。如夏
日里一样，每天回家，还是吃一到两碗
莲子芡实汤。这两样食材，不易煮烂，
洗净放进电饭锅里，加水，加冰糖，调
至汤粥键上，每次大半电饭锅，总要煨
足两三个小时，煨烂后盛进汤锅，等凉
透了塞进冰箱。虽是入秋，依然可以从
冰箱里端出即食。

秋日里，蓝天白云是好的，雨雾蒸
腾也是好的。

风，把树叶吹绿了，把树叶吹黄
了，把树叶吹红了；甫一入秋，浩荡的

万里秋风，毫不留情地把无数的树叶
吹落了。“一叶知秋”，那一叶，指的是
梧桐。其实，那悠悠落下的，岂止是梧
桐叶？

关乎秋天的一切，我是这样的喜
欢，包括雨，包括风，包括鸟叫和虫鸣，
所以，我愿意赋予其大气的内涵。其
实，是我自作多情了。大气高蹈的特
质，是秋自己具备的。

雨落了一夜，风刮了一夜，该落的
树叶都在夜间落下了。铺天盖地被雨
淋透的落叶，在清晨被环卫工人清扫
一空。雨后的清晨，清新洁净，花草以
及泥土的气味夹缠在一起，那样的气
味，提神，醒脑。瞥见一辆哈啰单车，打
开手机软件，扫码骑行。单位班车停靠
点在小区的北边，因为时间尚早，我骑
行向南，那里有整齐漂亮的新建小区，
有绿意葱茏的公园。

水边的柳树，似乎并不知秋，还是
一派的青枝绿叶、风情万种；芦苇也不
知秋，还是一派的苍翠欲滴、摇曳生
姿。这两样植物，不到万木枯黄的深
冬，都不见倦意。其实，我喜欢看深冬

的柳树，叶子落尽，只剩下一树枯枝，
虽是水瘦山寒，依然呈现出不容小觑
的凛然风骨，画卷一般，那画，工笔绘
就。芦苇在刺骨的寒风里，从青丝到白
头，那白头，不仅全无暮气，却平添一
身仙气，让人已经走过去，还禁不住频
频回首。

万里秋风，深纳于柳林，深纳于苇
丛，深纳于各色草木丝丝缕缕的叶脉
里。

老天很是配合，立秋后，雨水一场
接一场，夜晚着睡裙站在阳台上，觉得
些许的凉。蝉还在声嘶力竭地鸣叫，毕
竟是秋天，蝉声里已经被灌注进了寒
意，式微了很多。浩荡的秋风，把蝉鸣
声一浪叠着一浪地传播出去，越传越
远，渐渐地，细如棉线。

人生入秋，不敢懈怠，也不敢有什
么奢望，只是做平常的自己，工作之
余，穿梭菜场，认真地吃下亲手烹煮的
一菜一饭。

双休，两位大姐来我家玩，一早打
着伞去买菜，回家后系上围裙，一一清
洗干净。油爆蒜蓉虾，红烧排骨，仔排

海带汤，两个蔬菜，每人杯中一点红
酒。酒和菜，一一被吞进肚子里，话和
感情，一一从肺腑里掏出来。

午饭毕，去中央公园，于蒙蒙细雨
中，各自撑着伞。雨中的秋风，寥廓，浩
荡，湿漉漉的凉。我们就这样沿着河
岸，从西往东走，走过柳树，走过苇丛，
走过还在盛开的紫薇，走过红一丛白
一丛的夹竹桃……

大姐说她的一个熟人，年华正好
的时候，吃喝玩乐，浪费光阴，某一天，
突然间醍醐灌顶、幡然醒悟，努力地经
营起他的人生。让人感叹的是，这一经
营，不仅有模有样，还相当不同凡响。
这等活法，好比春播秋收被颠覆了一
般。

四季，是一张隆重铺开的宣纸。在
夏日的尽头，在金秋的时光里，木槿、
合欢、紫薇还在勉力地开着。秋风吹
拂，热气正在一点一点地散去。一年四
季，二十四节气，还有一个又一个的纷
繁节日，在飘荡着馥郁香气的一个又
一个的日子里，我们没有什么理由不
去拥抱如此美好的世界。

立 秋

城市里怎么就有着那么大的超
市，我很喜欢超市的经营方式，因为你
可以随便拿起货物看个仔细。以前去
镇上买东西的时候，供销社里的营业
员，长着大雀斑却骄傲得像一个王后
一样，对着我吆三喝四的，让我拿着东
西不敢多看，有时候被她一吓还是买
下来算了。

我怎么也没有机会对那个雀斑寻
求一点点的报复。我坐在了城里的超
市里，像抚摸自己的孩子一样，抚摸着

每一件商品。我喜欢坐在白白亮亮的
日光灯下，坐在那些软软的休息椅上，
看着那么多的人走来走去，把一件件
商品放到自己的塑料提篮或是推车
里。男人女人脸上都盛开着笑容，他们
想也没想就拿起东西来，好像不用自
己掏钱一样。

超市里放着歌曲，一个声音有点
吓人的女声在装出温柔而焦急的样
子，播报着寻人启事，因为刚才有一个
小男孩找不到妈妈，现在被保安领到

了广播室。我想到我的成长过程，我童
年时候去绍兴火车站乘火车时的情
景，我怎么就在人来人往中没有被人
领走呢？这是一个很奇怪的念头，说出
来了许多人都会说我弱智。

人声嘈杂，我在嘈杂中寻求着安
静。我没有去看任何人，只是坐着想着
自己的事。我欠房东的房费还没有交，
浸在水桶里的衣服已经有一个星期没
有洗了，我还欠着别人一顿饭，因为我
亲口答应过要请人家吃饭的。另外，我

还打算去一次上海，小城到上海要乘四
小时的火车，我去上海是因为我的妹妹
在上海。我想我的事情也是很多的，我
想我多么像是老家光棍潭里的一滴水。
如果一个人的生命，就像一滴水的流
动，那么我这滴水最终会流向何方，或
者在流动的过程中，化成水蒸气，化成
云，再化成雨，再落到人间。那么风中
又有哪一朵雨做的云，会是我呢？

超市里的人生，让一个沉默的男
人，在日光灯下坐成一尊雕塑。

超级市场里的人生 ◆海上飞花 海 飞

在中国博大精深的饮食文化中，
羹是诱人馋人、极其鲜美的一味。而
在林林总总、样样式式的汤汤水水
里面，弥漫着季节风云和人情世故
的杂烩味道。

古 人 谓“ 大 象 无 形 ，大 羹 无
味”，那是关乎伟人、圣人、哲人的
事儿，显得庄重和玄妙，不是凡人们
可以理喻想通的，一般老百姓也并
不关心。但就是这些不凡之人，也往
往要为一杯美羹而折腰屈尊呢。战
国时赵王为杀代王，请代王来品羹喝
酒。席间品羹时，赵王竟以盛羹之勺击
杀代王。

因秋风乍起，思及家乡的“莼羹鲈
鲶”，竟起辞官归隐之念，张翰毅然决
然宁要美羹尝，不要高官做。不像现代
人，官道拥挤还拼命挤，红尘滚滚弥漫
处，没有一个肯回头，其实也是为分得
一杯美羹、一勺残羹吃呢！当然，张翰
的“莼鲈之思”，也是托词，是对时局混
乱有先见之明。“清风小浆，荡出芦花
港”，何其悠哉快哉，一旦人头落地，还
吃什么羹啊！

古人往往是很看重一杯羹的。下
厨做羹，是礼节和情谊的表白。苏东坡
在“最难风雨故人来”的雨夜，与文友
王元直饮酒，兴酣之时，他亲自下厨作
虾羹。

入厨做羹，又是手艺和孝敬的表
示。“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑
食性，先遣小姑尝”，唐代诗人王建把
个新嫁娘为婆婆做羹的行为动作表现
得惟妙惟肖。

杭州名菜“宋嫂鱼羹”名气甚大。
据传宋嫂原是北宋汴京人（今河南开
封），以擅长制作鱼羹而闻名汴京。
至南宋时，举家南迁，在西湖苏堤下
继续卖鱼羹，以维持生计。一日，宋
高宗乘船游西湖，船泊苏堤下，听见
有人以汴京口音叫卖，就差人前去
探个究竟。老太监认出这人竟是当
年在故乡卖鱼羹的宋五嫂。宋高宗
一听，油然升起他乡遇故知的情怀，
于是召宋五嫂上船晋见，并且命她
端上拿手的鱼羹来献。高宗一面享
用鱼羹，一面与宋五嫂聊起家乡事，
两人相谈甚欢，所有的前尘旧事都涌

上心头，让这碗美味的鱼羹更添了一
份家乡情！高宗对鱼羹更是颇多赞誉，
特别赏赐纹银百两给宋五嫂。这事一
传开，“宋嫂鱼羹”就此扬名全杭州城，
成为一道江南名菜。

虽然在岁月飘逝的风尘中，我们
尝不到那份美味，但也使我们嗅到了
历史和人文的缕缕幽香。“染指”出典
何处？这是有年，楚国把鼋献给郑灵
公。公子宋极想一尝这做成的天下极
品美味鼋羹，但是却没有他的份。怒的
驱使，奇的心理，馋的诱惑，使他气恼
之下，把手指伸进盛羹之鼎，尝了一
下，急急而走。在美味面前破例成了奴
隶，也往往会暴露出本性面目。

而古代名伎又往往了得，清高慕
文高，重才而轻财，竟创造出“吃闭门
羹”这一典故来。冯贽的《云仙杂记》中
写道：唐代安徽宣城名伎中凤，有客前
来，总要客人吟诗作对，凡附庸风雅、
满嘴酸词的，只好在门外待之一碗豆
腐和鸭肠烹制的羹。此羹原料低下、做
工粗糙，内含不敬不接之意。

在封建社会里，人们是很看重一

杯羹的。一杯羹竟关系到一个国家的
存亡，一段历史的演绎，一场战争的
成败。在“春秋无义战”的一场场战
事中，中山国的灭亡就有这样的起
因：中山国君宴请大夫，因羊羹太
少，不能人人遍食。大夫司马子期因
没吃到羹而怀恨在心，一怒之下，投
奔楚国，并以三寸不烂之舌说服楚
国征伐中山，导致中山亡国。又是
春秋时代，宋国与郑国作战前，宋
将华元烹羊羹款待将士，而为华元
驾车的羊斟没分到。作战时羊斟大
呼：“昔之羊羹之为政，今日之事我
为政”！言毕，把战车驶入郑国阵地，
致使华元被俘，宋军大败。这些事例
启悟我们：分不到羹，气度不妨大一
些，为一点口腹之欲而去干亲痛仇
快、投敌叛国的事，那也真的不忠之
士，不义之人了。另一方面也告诉人
们：有时候所争也并非只为一杯羹，
是为求平衡，是为图尊重，忽略了这
一些，又分配不公，赏罚不明，明明暗
暗是个隐患，迟迟早早总要爆发的！谓
之不信，史有铁证！

风味独特一杯羹

◆风月无边 子 薇

我懂事后，妈妈就给
我讲，爸爸是一个诚实和
勤劳的农民。我爸两兄弟，
他是老大，生于 1897 年。
爸爸随爷爷于 1917 年和
1929年建造过两幢楼房，
两兄弟分家，我爸分得前
一幢。1956 年，我爸亲手
又造了一幢排三两插厢的
二层楼房。在当年，我爸一
家也算温饱人家了。

1959 年夏，我于金华
二中高中部毕业。我为当
上我家祖辈第一个高中毕
业生而自感满足。在金华
参加高考后，我回到义乌
老家，三兄弟当即分家各
立门户。我分得1917年的
老屋，大哥和二哥分得
1956年建的各半幢新屋。
我当时未成家，仍和父母
一起生活。

在我的印象里，父亲
说话不多，喜欢用手势代
言，一家人对他常用的“手
语”心知肚明。1959 年初
秋，我收到浙江大学录取
通知书，全家为我的学费
而愁云密布，父亲更是一
言不发，也无手语。

有一天吃晚饭时，母
亲问父亲让不让小弟（我
的小名）上学去，只见父亲
边打手语边说：“去！”就这
样，我成了我村有史以来
的第二个大学生。

我上大学后，年过花
甲的父母生活更艰难了。学校得知我生活少有依靠，给
我享受全班最高的助学金，除了吃饭不要交钱外，每月
还给我2元生活补助费。

1962年暑假，我像往常假期一样尽早回家，以便
多参加生产队劳动挣工分。可是，从那年起，生产队不
再让回村的大中学生参加生产队劳动挣工分。面对突
如其来的窘境，我除在自家的自留地里劳动外，就是成
天上山割刺当柴，为父母备足一年的柴火。为了给我筹
集生活费，年已65岁的父亲天天去生产队里劳动。由
于多年体力透支，父亲患有风湿病。母亲一再劝他多歇
歇，可父亲总是手一摆，天天走在年轻人前头，割稻、耘
田弯不下腰，就跪在田里干，一直坚持到那年冬天，倒
在床上后，再也未下床过。

面对卧床不起的父亲，我无心继续读书。1963年
夏，我向政治辅导员老师交了我的休学申请书，以便在
家照顾父亲的病体。暑假里，我除协助妈妈照顾爸爸和
在自家自留地里劳动外，还是成天上山割刺当柴。暑假
临近结束，在母亲一再追问下，我只好说出了休学一年
的实情。万想不到，自翌日起，父亲坚决不接受我的护
理，不让我给他洗脸揩身，不让我送水喂饭，只是时不
时地打着手语，要我回校去。妈妈又流着眼泪一再劝我
以学业为重，无奈之下，我拖着沉重的双腿，于开学之
日回到了学校。

两个月后，正当我们复习迎考时，我突然接到“父
病重速回”的电报。翌日，我心急火燎地回到父亲身边。
只见父亲腰间、左手臂上都用布条包扎着草药，生命垂
危。母亲哭诉道：“你爸患的是风湿骨痛病，一动就骨
折，已有两条肋骨和左手骨骨折。”又说：“他不肯看医
生，已多次寻刀自戕……”听了这话，我心如刀绞，只怨
自己无力为父亲治病而暗自流泪神伤。

回家第5天，我收到同班同学来信，得知再过两天
毕业大考及考后去上海柴油机厂毕业实习的信息。母
亲知道我的学习安排后，心急如焚，趁喂米汤时与父亲
商量让我尽快回校去。只见父亲直摇手，眼里饱含晶莹
的泪花。

我和母亲都理解父亲手语和泪花的含义，留给父
亲的日子确实不多了。我强忍泪水到父亲床前说：“爸
爸，我不回校去，我陪陪你！”父亲默不作声，而我的胸
襟早被泪水沾湿了。

第二天一大早，我来到父亲的床前问安。万想不到
父亲伸出右手打了一个让我回校的手语，还见他微颤
着双唇想说什么。我欠身凑近他的嘴旁才听清“回—校
—去”三个字。我下意识地一下跪在父亲床前的踏板凳
上，泪水像断线的珠子一样洒在胸前。此后，父亲一见
我人影，就竭力伸出右手，打着让我回校的手语，直至
次日早上向他道别为止。

是日傍晚，我带着沉重的牵挂回到学校。当我跨进
寝室时，室友递上了一份加急电报，上写：“父亡，遵父
嘱别回家奔丧。”我双手捧着电报，一下趴在床上，止不
住的泪水湿了枕头，满脑是父亲最后的手语……

就这样，我爸用诚实与勤劳的一生诠释了他的“勤
有”的名字，没等我走上工作岗位就驾鹤西去，令我悲
恸不已。

57年过去了，每当梦里或梦外浮现父亲的那只手
并在我的眼前舞动时，除学习与工作的事我丝毫不敢
懈怠外，止不住的泪水还会不断地洒落下来……

父
亲
的
手
语

◆
烛
窗
心
影


杨
达
寿


