立秋前天午夜，阵阵雷鸣，把人从梦里惊醒，很久都睡不着。睡不着，也不愿意把眼睛睁开，就这样静静地躺着，听雨，听风。“雷打秋，冬半收。”好在这是立秋的前夜。从乡村走出来的孩子，总是惦记着农事收成，期盼着风调雨顺。“一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收。”在万里秋风的吹拂下，晚稻正在茁壮生长，丰收的景象，就在不远处，再过些日子，便可以看得见摸得着了。

莲子和芡实，在秋日从水里被采摘上来，加工成实实在在的干货。如夏日里一样，每天回家，还是吃一到两碗莲子芡实汤。这两样食材，不易煮烂，洗净放进电饭锅里，加水，加冰糖，调至汤粥键上，每次大半电饭锅，总要煨足两三个小时，煨烂后盛进汤锅，等凉透了塞进冰箱。虽是入秋，依然可以从冰箱里端出即食。

秋日里，蓝天白云是好的，雨雾蒸腾也是好的。

风，把树叶吹绿了，把树叶吹黄了，把树叶吹红了；甫一入秋，浩荡的万里秋风，毫不留情地把无数的树叶吹落了。“一叶知秋”，那一叶，指的是梧桐。其实，那悠悠落下的，岂止是梧桐叶？

关乎秋天的一切，我是这样的喜欢，包括雨，包括风，包括鸟叫和虫鸣，所以，我愿意赋予其大气的内涵。其实，是我自作多情了。大气高蹈的特质，是秋自己具备的。

雨落了一夜，风刮了一夜，该落的树叶都在夜间落下了。铺天盖地被雨淋透的落叶，在清晨被环卫工人清扫一空。雨后的清晨，清新洁净，花草以及泥土的气味夹缠在一起，那样的气味，提神，醒脑。瞥见一辆哈啰单车，打开手机软件，扫码骑行。单位班车停靠点在小区的北边，因为时间尚早，我骑行向南，那里有整齐漂亮的新建小区，有绿意葱茏的公园。

水边的柳树，似乎并不知秋，还是一派的青枝绿叶、风情万种；芦苇也不知秋，还是一派的苍翠欲滴、摇曳生姿。这两样植物，不到万木枯黄的深冬，都不见倦意。其实，我喜欢看深冬的柳树，叶子落尽，只剩下一树枯枝，虽是水瘦山寒，依然呈现出不容小觑的凛然风骨，画卷一般，那画，工笔绘就。芦苇在刺骨的寒风里，从青丝到白头，那白头，不仅全无暮气，却平添一身仙气，让人已经走过去，还禁不住频频回首。

万里秋风，深纳于柳林，深纳于苇丛，深纳于各色草木丝丝缕缕的叶脉里。

老天很是配合，立秋后，雨水一场接一场，夜晚着睡裙站在阳台上，觉得些许的凉。蝉还在声嘶力竭地鸣叫，毕竟是秋天，蝉声里已经被灌注进了寒意，式微了很多。浩荡的秋风，把蝉鸣声一浪叠着一浪地传播出去，越传越远，渐渐地，细如棉线。

人生入秋，不敢懈怠，也不敢有什么奢望，只是做平常的自己，工作之余，穿梭菜场，认真地吃下亲手烹煮的一菜一饭。

双休，两位大姐来我家玩，一早打着伞去买菜，回家后系上围裙，一一清洗干净。油爆蒜蓉虾，红烧排骨，仔排海带汤，两个蔬菜，每人杯中一点红酒。酒和菜，一一被吞进肚子里，话和感情，一一从肺腑里掏出来。

午饭毕，去中央公园，于蒙蒙细雨中，各自撑着伞。雨中的秋风，寥廓，浩荡，湿漉漉的凉。我们就这样沿着河岸，从西往东走，走过柳树，走过苇丛，走过还在盛开的紫薇，走过红一丛白一丛的夹竹桃……

大姐说她的一个熟人，年华正好的时候，吃喝玩乐，浪费光阴，某一天，突然间醍醐灌顶、幡然醒悟，努力地经营起他的人生。让人感叹的是，这一经营，不仅有模有样，还相当不同凡响。这等活法，好比春播秋收被颠覆了一般。

四季，是一张隆重铺开的宣纸。在夏日的尽头，在金秋的时光里，木槿、合欢、紫薇还在勉力地开着。秋风吹拂，热气正在一点一点地散去。一年四季，二十四节气，还有一个又一个的纷繁节日，在飘荡着馥郁香气的一个又一个的日子里，我们没有什么理由不去拥抱如此美好的世界。