朋友打来电话的时候已经过了晚上十点，我正在我的那间房子里写着一些东西，我打算用这些文字去换一些钱，然后邮寄给我的父母，让他们在寒冬来临之前去买一件毛衣。朋友说你来吧我们在等你，我就去了，我是步行着去的，这座小城的黑夜对我来说太熟悉了，门童打开门，拐上楼梯，我见到我的一些朋友。

他们都是生活在这座城市里的平凡的人，但是他们和我在丹桂房的朋友是不同的，丹桂房的朋友都能干一手好农活，而城里朋友的手都是白白嫩嫩的，他们的手适合打牌、弹琴、画画、写字或者是敲击键盘。咖啡很清香，我认定这是一种外国人喝的茶，但是放到中国来，放到蜡烛和音乐声中，放到朋友们中间，它就不仅仅是一种茶了，它是朋友间交流的时候，手里必须拿着的一样东西。

有人在弹钢琴，那是一个披着长发的年轻人，他的脸上还长着青春痘，正是好年岁。朋友们在谈论着最近绘画艺术的流向，或者是一个叫海菲兹的人怎么怎么的，他们还甩着一头雄狮一样的头发说舒伯特怎么了。我诚惶诚恐地听着他们的谈论，生怕被别人知道我对艺术是那么的一窍不通。一个漂亮的女孩子，我不知道是这中间的谁带来的，她突然说，。

她说这句话的时候，我的脑海马上浮起了家乡的影子，低矮的成片的房屋，三两棵孤零零的树，还有在光棍潭附近的草坡上吃草的羊群。远离羊群的日子里，我感受到了无处不在的忧伤，它们像蚂蚁一样咬我，让我在这天夜里感受到疼痛。咖啡，真的就是一种忧伤的茶。一不小心少许咖啡溅到桌面上，服务生走过来，轻轻用软软的棉布擦去。我说，小心点，你擦去的是一种忧伤。

咖啡是一种

忧伤的茶