“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我一边读着唐代诗人杜牧的《山行》，一边走进深秋。

山村的秋季特别凉爽，不像城市，到处是烦闷，到处是燥热，这里的风是凉丝丝的，让人通透无比、浑身舒坦。今年夏秋，天气反常，持续高温少雨，让我这个在农村待惯了的人觉得整天像生活在蒸笼里一般难受。而到了乡村，完全是另一番景致，我爬上屋后的山冈，放眼望去，层林尽染、峰峦叠翠。远处的枫树红了一片，似一团火，又像一片彩云；近处的银杏黄了一树，张张杏叶像一把把扇子，轻拂着天空。桂花的清香萦绕在鼻尖，沁人心脾。她从唐诗中走来，从李清照的《鹧鸪天·桂花》词中走来，低调、优雅地落在我的庭院、我的窗前。她不与群芳争艳，默默地盛开，淡淡地来，随性地去，不惊不扰。红的，黄的，绿的，组成了山村独有的画卷，让每一个归来的游子深深地陶醉其中、流连忘返。

唐代诗人李绅在《悯农》中写道：“春种一粒粟，秋收万颗子。”稻田，这牵绊着每一位庄稼人的家园，此时满地金黄。我徜徉在田野上，这里曾经留下过我童年与少年的足迹，仿佛割稻、插秧的情景还在昨天，还在眼前。转眼间，时过境迁。

我蹲下身子，与稻穗倾心交谈，谷子的饱满诉说着耕耘的辛劳和甜美。这一片金黄，我是那么熟悉，它深深刻在我的心坎上，融于我的血液中。我的皮肤永远是稻田的颜色，我的乡音从来没有改变。我就是这田野中的一株稻子，从发芽、拔节、孕穗、扬花到成熟，每个时节都迸发出成长的声音。这一片田野，无数次出现在我的梦中，它哺育了我，唤醒了我，给我滋养和力量，让我从山村一直走到城市。

门前的小河，还是当年那个模样。不一样的，是河堤已经重新修筑，河道更加宽阔，依旧清澈，依旧潺潺而流。掬一捧河水，甘洌凉爽，直达心底。草坪和芦苇，曾经是我们的乐园。儿时的傍晚，一群小伙伴在河里洗澡、捉鱼，在芦苇丛中捉蜻蜓，在草坪上打滚、做游戏，玩得天昏地暗。河水给了我们快乐，也洗去了我们满身的尘埃。我相信，每一个农村的孩子，心中都有一条河流。金秋时节，溪水再也没有那种放荡不羁的性格，再也不见那气势汹汹的样子，而变得温柔、纤细，似一位害羞的少女。鹅卵石裸露于水面，与清风交谈。一丛丛菖蒲倚靠着河岸，绿得碧眼，绿得纯粹，不争不斗，素雅天然，野逸清香，在天地间默默地生长。

打开老屋的大门，就可以看见河流。河边的那棵古樟树已经十分苍老。儿时的我们，经常爬上去掏鸟窝、钓鱼，有时也从樟树上跳入水潭，扎猛子，比谁潜得久。

挨着樟树的山峰怪石嶙峋，半山腰有一石洞。我们想一探究竟，大人们便编了一个恐怖的故事，说洞里住着一条白蛇精，经常在月圆之夜出来闲逛，吓得我们平时都不敢靠近。几年前，村里在清理河道时，发现整座山都是漂亮的观赏石，据说价值连城。此时，满山的野山楂已经成熟，一颗颗像玛瑙，又似喜庆的灯笼，在绿叶的衬托下煞是好看。

诗人木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”一夜凉雨过后，秋天的景色更深更美。我只希望这美好的金秋走得慢些，再慢些——我还没有欣赏够，也还没有品味够。