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老 家 的 地 里 ，
稻禾还要些时日收
割，清晨的露水挂在
稻穗上，闪烁着五

彩的光芒。走进
院 坝 ，小 时 候
种下的桂花树
还 没 开 花 ，但
空气里已有甜
丝 丝 的 暗 示 ，

仿佛花苞们正秘密排
练一场盛大的演奏。

祖母一直等着我。她穿着蓝
布衫站在檐下，白发被晨风吹起
几缕。看见我，她一脸喜悦，指指
天说：“你回来得好。天气不错，吃
过 早 饭 ，帮 我 晒 一 晒 过 冬 的 被
子。”这话一出，像钥匙咔嚓一声，
打开了秋天。

早饭是稀粥配腌萝卜，还带着
夏天的脆，却已有了秋天的咸。“再
过小半月，”她用筷子点点我，“就
能吃新米了。”窗外稻田青黄相接，

蜻蜓停在稻穗上，时刻保持和田野的
亲密。

晒过被子去溪边，有农妇正浣
衣。水已有些凉，让人想起“半江瑟瑟
半江红”。棒槌起落间，水花溅到我的
脸上，让人猛一个激灵。而溪边的板
栗树也仿佛受到鼓舞，忽然啪的一
声，从树上落下果实，刺球咧开嘴，露
出褐亮的身子。

午后，外婆翻晒被子。阳光穿过皂
角树叶子，在蓝印花被面上投下晃动
的光斑。我把脸埋进被子里，一下就嗅
到了阳光干燥而温暖的味道，仿佛藏
着一个又一个秋天酿成的醇厚。屋檐
下还挂着几串红辣椒，风过时轻轻碰
撞，发出干爽的声响。

祖母曾说，秋天什么都能晒，连心
事也能。有一年秋天，我从城里狼狈而
归，工作丢了，女友也走了，整个人像
被雨淋透的柴火，又湿又沉。白天我坐
在门槛上一言不发，晚上对着天空发
呆。祖母什么都没问，只是第二天一
早，把我的枕头抱出来搭在晾衣竿上。

“枕头也得见见太阳。”祖母拿竹
竿轻轻拍打枕面，灰尘在晨光里飞舞，

“心事跟这枕头一样，捂久了会发潮。
得拿出来晒晒，让风穿过去。”

那个上午我终于走出院子，沿着
溪边走了很远。稻田在秋风里起伏，稻
穗擦过裤脚，沙沙作响。后来我开始跟
着祖母下地，手上的水泡破了又结痂。
每晚躺在被晒过太阳的枕头上，竟一
夜无梦。直到某天清晨桂花开了，我才
发现心里的雨不知何时已经停了。

屋檐下，新挂上的红辣椒正在努
力挤出水分。多年后的秋天，祖母依然
守着这些晾晒的营生，好像日子本来
就该这样，一茬一茬地晒过去，晒干水
分，留下滋味。

祖母一边摆弄着红辣椒，一边随
性而自然地说：“人啊，跟庄稼一样，总
得经过几个秋天，才懂得什么叫晾
晒。”她又转身去抱屋后那捆艾草，在
院子里一把把摊开。阳光把干枯的艾
叶照得近乎透明，风过时轻轻颤动，我
觉着心里某个地方也跟着舒展了。

太阳偏西，我们坐在门槛上剥豆
子。祖母的手粗糙如树皮，剥豆子却灵
巧。“立秋十八天，寸草结籽”，她念叨
着农谚，我在心里接上，“自古逢秋悲
寂寥”。两种语言，一个在泥土里，一个
在书卷上，此刻在同一片夕阳下相遇。

晚霞铺开，炊烟一缕缕上升，渐渐
融进暮色。晚饭后我独坐院中，蟋蟀开
始试嗓子，梧桐叶窸窸窣窣，不知在告
别夏天还是欢迎秋天。一颗流星划过，
来不及许愿便消失在墨蓝的天幕里。

夜深了，祖母已睡下。新晒的被子
蓬松柔软，裹着我像一朵暖云。闭上
眼，“金风细细，叶叶梧桐坠”“天阶夜
色凉如水”……这些句子不是在背诵，
而是成了我的呼吸。

这就是大地的初秋，它不在节气
上写着，而在清晨的风里，在祖母的叮
嘱里，在板栗落地的轻响里，在晒被子
的阳光味道里，在那些被晾晒过的心
事里。它静悄悄地来，带着唐诗的韵脚
与乡音的平仄，把日子过成了诗，把诗
过成了日子。

大地初秋

“远上寒山石径斜，白云生处有
人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二
月花。”我一边读着唐代诗人杜牧的

《山行》，一边走进深秋。
山村的秋季特别凉爽，不像城

市，到处是烦闷，到处是燥热，这里
的风是凉丝丝的，让人通透无比、浑
身舒坦。今年夏秋，天气反常，持续
高温少雨，让我这个在农村待惯了
的人觉得整天像生活在蒸笼里一般
难受。而到了乡村，完全是另一番景
致，我爬上屋后的山冈，放眼望去，
层林尽染、峰峦叠翠。远处的枫树红
了一片，似一团火，又像一片彩云；
近处的银杏黄了一树，张张杏叶像
一把把扇子，轻拂着天空。桂花的清
香萦绕在鼻尖，沁人心脾。她从唐诗
中走来，从李清照的《鹧鸪天·桂花》
词中走来，低调、优雅地落在我的庭
院、我的窗前。她不与群芳争艳，默

默地盛开，淡淡地来，随性地去，不惊
不扰。红的，黄的，绿的，组成了山村独
有的画卷，让每一个归来的游子深深
地陶醉其中、流连忘返。

唐代诗人李绅在《悯农》中写
道：“春种一粒粟，秋收万颗子。”稻
田，这牵绊着每一位庄稼人的家园，此
时满地金黄。我徜徉在田野上，这里曾
经留下过我童年与少年的足迹，仿佛
割稻、插秧的情景还在昨天，还在眼
前。转眼间，时过境迁。

我蹲下身子，与稻穗倾心交谈，谷
子的饱满诉说着耕耘的辛劳和甜美。
这一片金黄，我是那么熟悉，它深深刻
在我的心坎上，融于我的血液中。我的
皮肤永远是稻田的颜色，我的乡音从
来没有改变。我就是这田野中的一株
稻子，从发芽、拔节、孕穗、扬花到成
熟，每个时节都迸发出成长的声音。这
一片田野，无数次出现在我的梦中，它

哺育了我，唤醒了我，给我滋养和力
量，让我从山村一直走到城市。

门前的小河，还是当年那个模样。
不一样的，是河堤已经重新修筑，河道
更加宽阔，依旧清澈，依旧潺潺而流。
掬一捧河水，甘洌凉爽，直达心底。草
坪和芦苇，曾经是我们的乐园。儿时的
傍晚，一群小伙伴在河里洗澡、捉鱼，
在芦苇丛中捉蜻蜓，在草坪上打滚、做
游戏，玩得天昏地暗。河水给了我们快
乐，也洗去了我们满身的尘埃。我相
信，每一个农村的孩子，心中都有一条
河流。金秋时节，溪水再也没有那种放
荡不羁的性格，再也不见那气势汹汹
的样子，而变得温柔、纤细，似一位害
羞的少女。鹅卵石裸露于水面，与清风
交谈。一丛丛菖蒲倚靠着河岸，绿得碧
眼，绿得纯粹，不争不斗，素雅天然，野
逸清香，在天地间默默地生长。

打开老屋的大门，就可以看见河

流。河边的那棵古樟树已经十分苍老。
儿时的我们，经常爬上去掏鸟窝、钓
鱼，有时也从樟树上跳入水潭，扎猛
子，比谁潜得久。

挨着樟树的山峰怪石嶙峋，半山
腰有一石洞。我们想一探究竟，大人们
便编了一个恐怖的故事，说洞里住着
一条白蛇精，经常在月圆之夜出来闲
逛，吓得我们平时都不敢靠近。几年
前，村里在清理河道时，发现整座山都
是漂亮的观赏石，据说价值连城。此
时，满山的野山楂已经成熟，一颗颗像
玛瑙，又似喜庆的灯笼，在绿叶的衬托
下煞是好看。

诗人木心说：“从前的日色变得
慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个
人。”一夜凉雨过后，秋天的景色更深
更美。我只希望这美好的金秋走得慢
些，再慢些——我还没有欣赏够，也还
没有品味够。

秋天的样子

到了秋天，寸寸光阴都是好的，总担心它走得
太快了，恨不得伸出双手去拦一把。美好的物事，
令人珍惜，好比眼前的餐桌上摆着一碟青扑扑的
大豆，粒粒饱满，颗颗如翠。终于还是下了筷子，一
粒一粒地丢进嘴里，细嚼慢咽，竟然于不知不觉间
就吃完了，回过神时，唯有怅惘——再美好的物
事，终究敌不过时间的消磨，忽地就没有了，让人
空自怀念，久久不能释怀。

好在，今秋还在继续，我们一日一日地流连在
这样美好的时光里，当是快乐的吧，虽然这样的快
乐很简单，简单到有些平淡。

夜晚浸泡在雨声里，更显出一种柔和端丽的
美，所有的嘈杂与喧嚣都被雨声一一过滤掉。我喜
欢一切来自大自然的声音，包括雨，包括风，包括
鸟叫和虫鸣。枕着雨声入眠，于我是一件幸福的
事。蝉们已经钻进地下厚厚的土层里，秋虫的呢喃
一波一波地涌过来，直把人送入夜的深处，及至沉
入无边无际的梦境里。

早晨醒来的时候，推开窗子看向楼下，水泥地
面以及花坛里的泥土都有些微微的潮湿，仿佛被
泼上了一层若有若无的墨，呈现出清浅的灰色。浅
灰的色调是好看耐看的，端庄，大气，还有那么一
些雅气。

石榴的气质与金秋最登对，外表的富丽好看
自不用多说，剥开了外壳，内里的光华灿烂与厚重
感，更是令人眼前豁然明亮乃至震撼感动。一粒一
粒的籽实，红宝石般的莹润剔透，整个地捧在手
里，汁液是顺着舌尖四下洇开的。那感觉是涂在略
微潮湿的丝绵上的胭脂，于瞬间传递向每一丝脉
络，我们的喉咙到身体的每一粒细胞都张开了，无
声地享受着甘甜如蜜汁液的滋养。

板栗是秋的代表作之一。它是个泼皮的物什，
也不用打理伺候，自顾自地于树上结得郁郁累累。
到了中秋时节，男人们从树上大篮大篮地采回家，
往堂间的地上一倒，剩下的事儿便全是女人的了。
剥板栗是粗活也是细活，那得有耐心，手上套一副
早就准备好的如同鞋底般厚的布制手套，左手抓一
颗栗子，右手持一把剪刀，一剪刀下去，刺猬似的硬
壳应声裂开，里面多数躺着三只，也有一只的，如同
睡在摇篮里的宝贝般安稳，让人把它们剔出来时都
不由自主地轻了手脚，生怕惊醒了它们的好梦。

地里的棉花已经白如云朵，得赶紧把它们大
筐大筐地搬回家了。那壳是深褐色的，每一颗都张
着大大的嘴巴，棉花就一片一片地从张开的嘴巴
里被掏出来。抠出棉籽，雪一样的白絮被装进大篮
大筐里，白日，摊在簸箕里拿出去晒上一两个日
头，再被送到棉花匠张弛有度的竹弓下。年复一
年，我们就被这样松软如云的棉絮包裹着，温暖地
度过那些无人侵扰的寒夜。

世上集美之大成者，终是草木。哪怕是一片枯
黄了的、从树上飞落下来的叶子，竟也是那样仪态
万千，不容亵渎，让人凝神注视时生出仰望之心。

路上，梧桐的叶子多数已经泛出黄色的光芒，
那黄色是有梯度的，衬得起秋的历练和沧桑。每一株
梧桐都是那样的挺拔有风仪。该怎样来形容呢？玉树
临风，这个词真的是再好不过了。风度翩翩，秀美多
姿，美男子似的。那样的景况，当是一个身着长袍的
古代男人，譬如嵇康，譬如孔明，那种不俗的风仪绝
不仅仅是外形上的，得由骨子里渗透出来。单纯的美
貌于男人，本没有什么值得骄傲的，须得有内在横溢
的才华外加上乘的品性打底，方可配得起“玉树临
风”这个词。

一直以为，春天是女性的，秋天是男性的。
秋的气质与人一样，亦是一步一步踏踏实实

地修炼而成的。经历了春的绚烂以及夏的浮躁，渐
渐地沉静下去，老练了，成熟了，再不屑与世上诸
般物事争什么，只管勤勤恳恳地行动，然后拿出丰
硕的成果回报尘世。

宁静高爽的秋日，在路上，
在 水 畔 ，在 屋 里 ，在 灯

下，可以看身边的风
景，也可以遥望远

方；可以低头阅
读，也可以掩卷
遐想……

这样的好
时光，千万别辜
负了——寸寸
秋光寸寸金呀。

寸寸秋光

秋光正好时，天是洗过的蓝。
不似春日的浅碧，也不像夏日的
浓青，而是一种近乎透明的、带着
凉意的缥蓝。它高远得很深邃，无
边无沿的，看不到这天的尽头。它
纯净得无一物，仿佛一伸手，就能
触到那无垠的穹顶。过了一会儿，
我发现在这片澄澈的天边，浮过
来一朵云。

它白得很纯粹，边缘被秋阳镀上一
层极淡的金晕，像宣纸上晕开的水墨，
又似新弹的棉絮，蓬松而柔软。它不翻
滚奔涌，也不低垂压抑，只静静地观望，
略一停留，便迈开步子、缓缓地浮动。那
姿态，从容得近乎钝感。在它面前，世间
万物都慢了下来，唯有它，抛开时间的
阻隔，不受约束，悠然踱步。

我目视着这朵云，忽然觉得，这

云是初秋最清简的注脚。初秋，本是
寂寥的。草木渐黄，蝉声渐歇，连风
都带着格外清醒的凉意。然而，正因
为有了这朵云，秋意便不再只是凋
零。它是一抹纯色，一丝轻盈，有一
种不期而遇的温度。它让高远的天
空有了装衬，让空旷的原野有了生
气，也让万千注视它的人，在秋凉中
泛起一丝季节沧桑的慰藉。

这朵云是自由的。它不属于任何
一个地方的天空，山峦留不住它，江河
吸引不了它，只有风还能牵着它而动。
这朵云时而孤舟独泛，时而轻纱漫卷，
在天空这块无边的舞台上任平生。一
缕风吹过来，这朵云就散开去，丝丝缕
缕的云线，一轻再轻。风停了下来，这
朵云又悄然聚拢，恢复它原来的形状。
这云的姿态变化，绝不刻意，也不勉
强，云卷云舒只是它在呼吸。看着这朵
云，我想，人若能如这云一般，不执于
形，不困于情，随境而换，活得也就从
容自在了。

其实，古人对云也心生一番遐想。
李白看它是“孤云独去闲”，王维看它
是“行到水穷处，坐看云起时”，苏轼看
它是“云散月明谁点缀，天容海色本澄
清”。在诗人眼里，云从来不只是水汽
凝结的缥缈，它是隐逸的象征，是超脱

的化身，是心灵自由的投影。云的淡泊
与旷达是人生最好的借鉴。

天边的这朵云，让我想了很多很
多。当我在苦想的时候，这朵云散了，
它化在了无垠的天空里，而不知多少
时间之后，它又会凝聚成另一朵云，在
另一片天空悠游，恬淡而舒意。

那朵云散失在我的目光之外，只
好收回视线，沿着街道走下去。不知不
觉间，暮色渐起。而夕阳就在西边的天
际上垂垂将落。此时，它旁边的云积聚
着不少，大片的云拥着落日，玫瑰色的
彩衣披在身上。这一大片的云是为落
日而来，度暮色也度它自己。柔和且温
暖，这些云正将秋暮的清冷捂热，把余
温投向人间。而当夜色漫上来时，这云
终将散去，融入苍茫的暮色里。或许，
它们会化作丝丝细雨，在这个秋夜滋
润这方土地。

我知道，每一片云都不是闲散的，
它们都有使命在身，为了这个世界聚
散往复；正如世人的生死轮回，为人间
延续生生不息的繁衍。

秋时的云，来来又去去。它的来来
去去，总会让我心生感念，它自带的宁
静与旷达，常常栖在我的心里。日子一
天天过去，云来了又走，时光也随着云
来云往，老了一年又一年。

秋时一朵云

◆人间拾穗 􀲻杨 力

◆时序漫记 􀲻汪东福

◆秋绪闲札 􀲻陈 裕


