逻辑学上有个术语，用来形容一类语言错误，叫“过度概括”。近读李白诗文，发现在我们的普遍想象和日常话语中，就将李白“过度概括”了。我们谈起李白，往往会觉得他仙风道骨、才调凌云，似乎眼高过顶，睥睨群雄，傲视众生。是不是真的这样呢？

造成这些印象的原因，可能是因为李白的一些名章隽句太深入人心，其中最有名者如“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”“青莲居士谪仙人，……金粟如来是后身”“一醉累月轻王侯”等等，不一而足，不胜枚举。对孔子直呼其名，说自己是金粟如来转世，从诗句来看，似乎狂傲得淋漓尽致。

李白还把贺知章私下的赞美公开传扬：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”从而制造一种奇幻的高不可攀的想象效果。

杜甫在树立李白的高傲形象方面厥功至伟，为此立下了汗马功劳，“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”“白也诗无敌，飘然思不群”都让后世读者觉得李白就是才过屈宋，才高气傲，恃才傲物。

是不是这样呢？其实，李白是很愿意和光同尘，与时舒卷的。

在《与韩荆州书》中，李白就放下身段，对人不吝赞美，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”“有周公之风，躬吐握之事”“君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人”，坚持要用形容词的最高级来夸赞这位韩大人。

他也并不是“天子呼来不上船”。他也曾渴望上天子的船。他最有名的三首《清平调》，极尽夸张之能事，“云想衣裳花想容”“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，赞美得登峰造极了。这或许是遵命之作，奉旨而书，是不得已而为之，也或许杨贵妃确实美若天仙，但是，如此不遗余力、花样翻新、臻于极致地称赞，说明李白是非常用心、非常在乎的，态度可以说谦卑而且虔诚、热切。真正高傲的诗人或许写一首交差了事，他却一气呵成写下三首颂赞歌。他如果觉得从情理上不得不写，本可以写一些一般化的常用语。

李白也不是时常“一醉累月轻王侯”，他还写过《永王东巡歌十一首》，“秋毫不犯三吴悦，春日遥看五色光”“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”“君看帝子浮江日，何似龙骧出峡来”“帝宠贤王入楚关，扫清江汉始应还”。如果说《清平调》在文学表达上是无可争议的杰作，这一组诗，在颂扬永王时，就不够含蓄，有点直白，稍显露骨了，文学的美感也减弱了许多。

他还有三首不那么有名的《寄上吴王三首》，里面也有不少赤裸裸的称赞，如“英明庐江守，声誉广平籍”。他写《送长沙陈太守二首》，起笔就是“长沙陈太守，逸气凌青松”，可以说开宗明义，一开腔就冲上了高音。

现实中，李白有时其实也谦虚，对贺知章、孟浩然、王昌龄，他都非常钦佩，尤其是对于孟浩然，欣赏中带着仰慕，“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”。这是李白心理的真实写照。对于普通村民汪伦，他也写下了情真意切的千古名句。他还写过《宿五松山下荀媪家》，面对“跪进雕胡饭，月光明素盘”，李白的心态和行动是“令人惭漂母，三谢不能餐”。这时的李白是非常谦和的一个人。这些也说明他并不是始终倨傲、全然桀骜的，并不是时时都像他的一些诗句中表现的那样自负和狂放。

因此，不要尽信文学评论，也不要将诗人的个别诗句，视为其完整人格的全面刻画。要全方位了解一位诗人，最好是丢开附加在他身上的各种评价和头衔，从不同时期、不同境遇下的作品中全面把握其人格与灵魂。

光环耀眼，但往往掩盖真相。