▢ 全媒体记者 何彦婕 文/图
当城市沉入夜色，或晨光刚刚爬上楼顶，有一群人踩着踏板出发。
他们从不同街巷汇聚而来，有刚合上电脑的上班族，有把周末交给远方的年轻人，也有只想在风中喘口气的普通人。于是，在城市的大街小巷，骑行者穿梭而过，像一条流动的河，穿过喧嚣，也穿过日常的褶皱。
他们放下城市的喧嚣，把包袱留在身后，只专注于每一块肌肉的发力，和眼前不断延伸的道路。两个轮子碾过的地方，是风、是汗、是心跳，也是他们与这座城市最真实的触碰。于骑行者而言，骑行不只是从一处往另一处，更是在重复的踏频里寻得简单乐趣——追一阵风，等一场日出，与同路人交换一个眼神，然后在一次次向前奔赴中，重新遇见城市，也重新遇见自己。
而这，正是骑行最迷人的地方：不必远行，也能在日常里寻到远方。
从“一个人”到“一群人” 结伴奔赴一路风光
昨日中午，抖音账号“单飞的九块九”更新了一条骑行视频。画面里，约20名骑友在夜色中沿着公路前行，一路上有说有笑，车灯连成一条流动的光带。视频创作者是骑行爱好者贾康俊。
白天，他是一名企业普通员工；到了晚上或周末，换上骑行服、穿上骑行鞋、戴好头盔，跨上单车，约上三五朋友，他便拥有了另一重身份——骑行团组织者。对贾康俊来说，他一旦踩上踏板，骑行这件事，就很难再停下。
这位“90后”从小就接触自行车，中学时便骑车上学。
但真正把骑行当作一项运动，始于2015年。“当时我为了减肥开始骑车，骑了一年，减肥成功，车也就慢慢搁置了。”直到2023年，他体重再度上涨，才重新拾起这项运动，并且一直坚持到现在。
从最初接触骑行运动到现在，贾康俊累计骑行约2.6万公里，足迹大多在省内，千岛湖等经典路线，他都去过。湖畔的清风、长坡顶上的喘息、下坡时整个人被风托举的畅快感，是他一次又一次出发的理由。
但一个人的骑行总会遇到瓶颈。
刚开始，他只想跟着别的骑行团活动，从没想过自己组织骑行。参与几次之后，他发现有些领队对路线的熟悉程度还不如自己。义乌哪条路车少、哪个坡适合拉练、哪段江边风景最好，他心里门儿清。于是，凭借对义乌本地路线的了解，他开始尝试自己组织活动。“一群人可以骑得更远，更有伴，趣事也更多。”贾康俊说。
2024年9月，贾康俊组建骑行群。一开始，他依靠朋友引荐、路上偶遇骑友，慢慢聚拢爱好者。随着加入的人越来越多，社群逐渐壮大。群友来自各行各业，有教师、民警、电商从业者、企业经营者……年龄大多集中在20至50岁。
群里活动渐渐形成规律。“我们会在工作日挑天气适宜的日子组织夜骑，周日天气好，再安排晨骑。”贾康俊介绍。平时没有统一活动时，群里的小伙伴也会自己约骑。群内没有强制要求，不用打卡，想来就来，想骑就骑，全凭自觉和热爱。
在他的记忆里，凌晨四点的晨骑尤其难忘。“天还没完全亮，集合地点已经有二三十人陆续到场，那场面既震撼又动人。”贾康俊感慨，这个时间点，大多数人还在睡梦中，但能有一群志同道合的伙伴为热爱赴约，这件事本身就很酷。
正因如此，一群骑友才会目标一致地聚在一起：只为骑行，享受破风的畅快，让多巴胺驱散工作烦恼。跨上车的那一刻，大家都是追风少年。
从爱好到专业 轮上见证热爱生长
“这辆自行车的车架通体采用碳纤维材质，更轻也更牢固。”位于梅湖体育馆的一家自行车店内，店主金杭弯腰拍了拍车架，向顾客介绍。走进店内，数十辆自行车整齐排列，不同材质、不同价位的车依次排开，从入门通勤款到专业竞速款都有，宛如一个微型骑行展厅。
目前，这家门店年销自行车约3000辆，均价每辆为三四千元。店里主要卖山地自行车、公路自行车、旅行自行车三类。新手入门，金杭通常会推荐公路自行车。“这类车好上手，也最容易让人体会骑行乐趣。”
金杭是资深骑行发烧友，家中一共备有5辆自行车，适配不同路况。说起他与自行车的缘分，要追溯至2008年。那年，他从家楼下的车行买了一辆自行车，之后便开始了近20年的骑行之路。“当时没有骑行运动这个概念，我单纯只是想买辆车骑着玩。”金杭回忆，骑了10天后，他渐渐爱上了那种感觉。风从耳边掠过，车轮一圈圈转动，整个人都舒展开来。不久，他又用重金换了一辆更高配置的自行车，这成了他从业余走向专业的第一块踏板。
2011年，金杭开了第一家自行车店。从那以后，他边骑行，边做销售和服务，亲眼见证了这个行业十几年的发展起伏。2023年左右，骑行迎来了一波高峰。“大量新人涌入，各类骑行队爆发式增长。”金杭告诉记者，骑行毕竟是小众运动，有些人一时兴起，骑了一段时间后难以坚持，便选择退出了。但留下来的，往往是真正的爱好者。
金杭自己，就是那个留下来的。他本身热爱运动，很快就上手骑行。渐渐地，城内路线已经满足不了他，他的目光也投向了更远的地方。对他来说，骑行最有意思的地方，就是这项运动自带的随机性。“长途骑行途中，或许在落脚点，或许在路上，会有骑友结伴同行，也有人中途离开。”这份途中人来人往、不期而遇的邂逅，比沿途风景更令他着迷。
金杭回忆，他曾耗时三个月，从义乌骑车到拉萨，途经安徽、河南、陕西、四川等省份，一路到西藏，单程5000多公里。一路上，体力一次次抵达极限，眼前风景不断变换。让他记忆犹新的，不只是山川湖泊，还有沿途相遇的骑友。有人陪他共骑一段路程，有人在路边给他递过一瓶水，也有人和他住过同一间青旅，天亮后又各自上路。那些短暂的相遇，没有约定，也无需告别，却成了那趟旅程里最耐人回味的片段。
如今，志同道合的人越来越多，他也组建了自己的骑行群。从今年四月开始，每周六固定组织一次骑行，目的地设在幸福湖，行程30公里左右。“群里既有骑行多年的老手，也有刚入门的新人。由资深骑友带新手，可在骑行安全、姿势要领等方面做好指导，帮助大家快速上手。”金杭说。
从筋骨到灵魂 骑行带来精神满足
上周末晚，骑行爱好者毛蓝天沿江东路骑行。夜色把整条路染成深蓝，路灯依次从身旁掠过，车灯在柏油路面上拖出细长光痕。看着川流不息的马路与往来行人，骑累了，他就停下来，把车靠在江边的栏杆旁，喝口水，吹吹风，歇一会儿再接着走。
这样的夜晚，对他而言，是一种习惯，也是生活给予的馈赠。
“一次骑行就是一次充电。”2022年，他看了电影《破风》，男主角彭于晏在赛道上飞驰的英姿深深打动了他。看完以后，他做的第一件事就是买了一辆自行车。从那以后，骑行逐渐融入他的日常。
毛蓝天的骑行不追求速度与难度，只求松弛自在。时间允许时，他也会选择骑车来应对日常通勤。现在，他每周骑行1至2次，周末常去城西何斯路村、上溪岩口湖环线，全程50公里左右。至于路线怎么选，他从不勉强自己，体能充沛就骑远一点，状态一般就骑短一点，喜欢哪条路就多去几趟。骑行于他，不是任务，也不是竞赛，而是完全由自己掌控的节奏。
夜骑，毛蓝天多选择城市道路，路灯通明，车流减少，整座城市仿佛换了模样。“骑车的时候，会感觉时间慢了下来。”毛蓝天告诉记者，有时等红绿灯，看着身旁车辆疾驰而过，自己仿佛从城市的快节奏里抽离出来，这样的慢，刚刚好。
骑行最大的魅力，还在于放空思绪。“一坐上自行车，我就会放下焦虑，全部注意力都集中在骑行这件事上。”脚在踩，风在吹，目光望向前方，脑子里纷乱的念头，就在一圈圈踏频中慢慢消散。
骑行途中，最触动毛蓝天的还有沿途风景。穿行城市之间，骑行所见的义乌，和开车完全不同。比如傍晚的晚霞，天边由橘红慢慢晕染成绛紫。若是驾车，风景转瞬即逝，无暇驻足欣赏；骑行，却可以随时停下，站在路边，静看云霞漫卷，直到最后一缕余晖沉入楼宇。
记者手记>>>
快是生存，慢是生活
快节奏的生活，需要慢节奏来平衡。
城市太快，车速太快，消息提示音太快，连吃饭都恨不得倍速。而骑行，恰恰与这种快节奏形成对照。上坡要一圈圈踩踏，逆风要一步步坚持，五十公里的路程，得在路上花掉两三个小时。
但正是这种慢，把人从加速的惯性里拽了出来。踩着踩着，呼吸稳了，心跳匀了，脑子里那些催着你“快一点”的声音，渐渐被链条转动的细响掩盖。骑行没有让人逃离城市，它只是让你换一种节奏，重走一遍熟悉的街巷。等红灯时吹吹风，上桥时看看天，累了就停，想走就走。
