入秋后，天气变凉，穿林而过的风，给山林换上清简的模样。伸向田野的山路上，任性生长的荒草放下了矜持，绅士地将山路交给了长得正好的蛙蛙草。

秋天的露水来得早，白蒙蒙的雾气罩着田野。早早起床的母亲，把鸡圈门打开，撒了一碗碎米在院子里，鸡们扑着翅膀满地抢。母亲转身回到屋里，拿起葫芦水瓢从水缸里舀了半盆水，用一张早已掉了色的帕子，潦草地洗了一把冷水脸，又顺手用冷水帕把我的脸搓了一通，冰得让我不禁一颤。随后，母亲操上镰刀，提上竹篮，带着我钻进了薄薄的雾中。秋天的山路上，荒草已退场，只剩下长得正带劲的蛙蛙草。蛙蛙草的叶片厚实，在晨露中精神饱满，像一朵朵深绿色的睡莲安静地伏在路上，层层叶片巧妙构成一座莲台，叶片向四周铺开匍匐在地。莲台正中长出一支纤细的花茎，直直地举着，上面缀满了细碎的白花，低调地开着，素洁而淡雅。

母亲放下竹篮，弯下腰用镰刀顺着地面划过一道弧线，随着泥土溅起，蛙蛙草就连根而起，母亲的动作流畅，一气呵成。母亲说秋天的蛙蛙草最旺盛最干净，是祛寒散热的上好草药。晒干后存放在家里，平时备来急时用，山里人治感冒很少去集镇上开药，用蛙蛙草泡水喝就能管用。母亲顺着山路一个劲地割着，我提着竹篮跟在后面拾捡，没一会儿就有了满满一篮。山里到处是蛙蛙草，母亲为啥只盯长在山路上的。我不解地问母亲，她拍了拍满手的泥土说：“山路上的蛙蛙草，经常遭到人踩牛踏。但是只要过一夜，蛙蛙草就会再次伸直腰，满身的伤也不见了，只有这种蛙蛙草的药效最好。”细细想来，母亲的话很有道理，只有具备迅速修复自己伤口的能力，才能坚韧地生长，才能再次面对风雨。

老家人叫着的蛙蛙草，其实就是书本上的车前子，说得更远点是《诗经·周南·芣苢》中，先秦女子边歌边采的野菜“芣苢”。我不喜欢车前子这种叫法，总让人眼前出现车轮碾压道路的画面。反倒喜欢蛙蛙草这种朴素的叫法，匍匐贴地生长的植株，就像一只只伏在路上的绿背青蛙。我问过母亲，咋把车前子唤作蛙蛙草。母亲说：“很久以前，一个寨子的人都患上了重感冒，什么药都治不好。一天夜里，村里的一位老人坐在山路上，自个哭诉命苦。哭声被水田里的青蛙听见了。当晚蛙王带上蛙子蛙孙们来到路上，变成了莲台状的叶子。第二天，村里人见山路上到处是从未见过的‘怪草’，便采回家中熬水喝，结果治愈了大家的重感冒。于是，人们就将这叫作蛙蛙草。”这个童话般的故事，母亲说得很认真，我至今还记得她的神情。从此，我对蛙蛙草心生无限敬意，走路时都小心地避开它。

后来，我们家搬到了一个听不到蛙声的县城居住，再也没见过生长在山路上的蛙蛙草了。晚年的母亲因脚病也不能下地干活，每到开春时节，她就会念叨青蛙开口叫时，路上的蛙蛙草要出土了。秋天蝉儿开始鸣叫时，母亲也会说，蛙蛙草收割的时候到了。其实，远离老家的母亲也只是念念而已，我理解母亲的心情，都会轻声应上“知道了”，算是对母亲牵挂的一种安慰。时间太快了，不觉间母亲离开我们也有10多年了，每到秋天，我会守着城市的一方窗口，强烈地想念老家山路上的蛙蛙草，想起母亲弯着腰忙碌的背影。

这天，我在菜市场外无意间看见一位老人蹲守在路旁，面前的一张塑料薄膜上，摆放着一些时令蔬菜，和一堆水灵灵的蛙蛙草。也有好些年没有见过蛙蛙草了，一种久违的亲切瞬间涌上心头。“这蛙蛙草是今早采的，新鲜，只剩这些了”，老人边说边递给我一个塑料袋，我选了20多棵。母亲曾告诉我，蛙蛙草不但自身修复能力强，再生能力也强，哪怕只有几丝须根，只要接触到土地就能活，就能快速生长。我决定将这些蛙蛙草栽在花园里，让它四季蓬勃，我不用它防治感冒，只用它治愈思念。