要说太阳最动人的模样，一定是日出——我爬上山巅，来赴这场天光的约会。

山风裹着夜的凉，扑在脸上时，天还是墨色的，像被浸透的黑绸子。我攥着衣角等，连虫鸣都轻得像呼吸，天地间只有暗沉沉的静。

忽然，黑绸子裂了道细缝，洇出一点淡红——是太阳要醒了。那红慢慢晕开，太阳从云缝里探出小半张脸，像攒足了劲儿的孩子，一点点往天上攀。它每升一寸，天光就亮一分：墨色褪成藏青，又浸上橘粉，连月亮都悄悄往云后躲，像是怕惊扰了这温柔的醒。

终于，它“咚”的一下跃出云堆——那光猛地裹住我，暖得像刚晒好的被子，连睫毛上都沾着碎金。风里的凉意散了，远处的山尖镀了金边，连草叶上的露珠都闪着光。这哪里是日出？是天把新的一天，揉进了这团暖光里。

看着它悬在天边，我忽然懂了：日出从不是“开始”，是夜攒了一整晚的温柔，终于盛开出的光。