日月流转，四季更迭，转眼又至岁末。我的生活，除去工作、日常琐事，余下的时光便自然而然地浸泡进文字里，或读书，或听书，或写书。日子如同一匹布，我们都是在布上绣花的人，精心、细心、耐心，津津有味，不知疲惫。

家里的床头柜上堆着两摞书，每摞两排，两本两本并肩地一层层堆上去，唯一的好处是稳，堆得如同小山包，不会一触即倒。一摞的高度足有两尺吧，并非为了搭个花架子给谁看，过阵子，新买来的书再摞上去，暂不打算再看的书放进书架里。

时下正在读的是曾经读过的作品，其中一本是格非的《望春风》，这是继他获茅盾文学奖的《江南三部曲》之后的首部长篇小说。这是我某年春节前买来的，无可否认的是，《江南三部曲》是一部浓缩了一个大时代的荡气回肠之文学巨著。订阅的一些文学期刊，是我用以训练自己快速阅读的文本，而一些他人推介或者自己认可的精品，则是要慢慢欣赏，一遍一遍反复阅读的。所谓精品，就是让你一卷在手，脑有所思，心有所托。

此时，翻看自己曾经的一些小文，虽然娴熟，但字里行间孩童般的憨拙，还是让我的眼眸为之闪亮湿润了片刻。初为文的人，撇开文字的优劣不谈，其景况当是，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。那样的文字，仿佛摄影上的摆拍，使劲地造作雕琢，却难以抓住天成的韵味。但那毕竟是过程，是历练，是青春年少时一段可堪咀嚼的时光。彼时的心境，早已迷失于沧海桑田的曾经过往，再也唤不回。

有人说，生怕错过了一个灵感，哪怕是半夜里睡在床上，灵感来了，赶紧得披衣记下。我不以为然，灵感错过了，隔时还会再有。写作至关重要的还是功力，若是功力浅薄，灵感堆砌成山都是白搭。阅读，是修炼写作功力的一个至关重要的渠道。

尽管写作至今已有近二十年，但是，写作这种体验，与世上所有的事情一样，入门简单，想上一个台阶却是难上加难。一年一年的过去，后来的写作，于我，充满了挑战，尽管写得艰难，但又那样欲罢不能。只因为，一粒粒文字经过我的琢磨推敲思考，最终成文后带来的无与伦比的幸福感，让我仿佛一个牙牙学语的孩子，忽然叫出了爸爸妈妈，终至说出了表达自己内心意愿的一句话。那种感觉，是饥饿者拥有了美食，是溺水者抓住了救生圈，是心痛胸闷时深深地吸了一阵氧气。

余以为，开阖自如的大境界，唯有搭乘文字的阶梯，方可攀爬上去。人过半生，我们多数不过是一只原地打转的陀螺。梦想固然美好，脚踏实地更为重要。俗世生活里的得不到和已失去，我们皆可以于文字里，一一描摹，定格，拾取，还原。寂寞深如海，最好的抚慰，是文字，能够于静谧无声处，给灵魂以滋养。

写作的过程，好比我们每个人的成长过程。初始时，我们是对这个世界茫然无所知的婴幼儿，通过接触世界、感知世界，慢慢脱离父母的呵护，独立闯荡世界，在遭受各种挫折和打击的过程中，有了应对困难的能力、解决各种纷繁复杂问题的能力，渐渐铸成自己独特的人格，形成自己的世界观。慢慢地，我们变得成熟，变得强大，无所畏惧，勇往直前。

文学的意义，在于让读者看到生活中的荆棘、陷阱、坎坷、磨难、痛苦或为人生常态，帮助弱者痛者更好地寻找前进的方向。新年，一本小说集即将出版。我笔下的爱情婚姻家庭、人事纷争、世态炎凉、人情冷暖，最终的指向，都是善良、关爱、温暖、美好。

不回避，不美化，直面生活，以一颗赤子之心，去表达，去呼喊。关注社会现实，坚持真善美，呼唤真善美，用文学的灯火，照亮自己，也温暖他人。

在奔波忙碌之余，夜晚于灯下，阅读、写作，经年累月，终将，滴水穿石、聚沙成塔。是谁说过的，别走得太快，让我们等等灵魂。可以让人静下来慢下来的，是文字，是我们埋首于馨香纸页间的阅读，是我们春蚕吐丝般的精心写作，甘之如饴，不肯将歇。

一个写作的人，生命于无形中被拉长了、增宽了。在文字里，我们可以一遍遍地死，一遍遍地生。尘世间的幸福，有多种，这样的幸福，来得别样。通过写作，通过笔下的文字，我们可以寻找追索小至个体、大到苍生宇宙的别样意义。

从心海里流淌出来的文字，一粒一粒地落在纸页上，沙沙沙沙，花开一样的美好。