
时光煮雨，岁月缝花，所有告别，都
是为了更好地出发。

——题记
新旧交替的时刻，人总忍不住回

望。数十载的人生轨迹，过去一年的点
滴思绪，都在心头翻涌。

无数个清晨，梦境准时造访。梦里
是城市打拼的奔波，是考前毫无准备的
慌张，是离别无言的神伤。那些不安与
焦虑，梦醒后依旧清晰。

久远的时光，经年的人事，都藏在
记忆角落。在这样的回望时刻，慢慢浮
现出清晰的轮廓。

一幅幅画面一闪而过，此刻，最想与
十几年来的不堪、慌张、焦躁和自负告
别，与那个陈旧的自我告别。纵使再折

磨，亦有不甘舍。不舍猝然离世的亲人，
不舍曾经朝夕相处的朋友……而他们
早已在我的生命中留下无法磨灭的印
记，正如英国作家苏珊·华莱的作品《獾
的礼物》所述，这些赠予，如珍如宝。

然而珍宝也会被暗夜隐藏光彩，在
那些身如浮萍的日子，根本无暇品味欣
赏，以至于错过了多少与亲人相聚的温
馨时光，错过了好友的婚礼，错过了佳木
斯的大雪，也错过了秦皇岛的风光……

回想考研结束的那个夜晚，从朋友
为我操办的聚会上离开，零星的路灯光
落在肩头，看见一个漂亮的女孩，把抽
了一半的烟扔在地上，而后突然弯腰捡
起，猛吸几口后又扔下。她略带神经质
地走来走去，嘴里嘟囔着让人不明就里
的话。

那个女孩给人印象太过深刻，以至
于让我联想起考研前座的女生。考试结
束的铃声即将响起，她竟然举手向监考
老师询问一道题的答案。这些人与事看
上去如此无厘头，却触发了我对青春的
迷茫，还有对于即将到来的离别的恐

慌。一种被掏空了的失重感，在暗夜里袭
来，随着北方冬日萧瑟肃穆的冷，仿佛要把
人吸进一个深不可测的黑洞。慌张、焦虑、
不安、恐惧与伤感，在那一晚集中爆发。它
们在之后的生活里，留下了可怕的痕迹。而
治愈这些的，是漫长的时光。

这一路走来，满是对过往经历的思考
与复盘。

无迷茫，不青春！
2025年，是我来到家乡、进入行业的

第十五个年头。如果把这过去的十五年
分成三段，那便是：立定—沉淀—转身。

立定，是初入行业时的莽撞与笃定，攥
着一股不服输的劲儿，跌跌撞撞地扎根；沉
淀，是褪去青涩后的踏实耕耘，把过往的得
失酿成经验，在岁月里渐渐打磨出沉稳的
模样；转身，是与曾经的执念和解，学着放
下不完美的自我，朝着更从容的方向缓步
前行。

治愈我的，是漫长岁月里沉淀的友情，
是家庭的温暖，是父母的宽容，是爱人的付
出，是孩子的成长，是自我的释然……

就如 2025 年春晚王菲《世界赠予我

的》歌词：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷
霆……赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。赠
我一场空，又渐渐填满真感情。”

冬至而阳升。2026 年的曙光，即将点
亮天空。每每在这阴阳相交、新旧更替之
时，不由得生出这些对往事的感慨和对前
路的期许。未来的不定，离别的悲伤，逝去
的感伤，失亲的疼痛……都在过去这一年
得到安放。知识的沉淀，业务的提升，专长
的精进，孩子的蜕变……这些岁月的礼物，
也接踵而来。

历经打磨，越发觉得学习带来的乐趣无
穷。2026年，预备效仿Facebook创始人扎克
伯格，他曾给自己立下“技能flag”——每年
都要学会一项新技能，诸如学习中文、重新
编程等。而在这个崭新的开端，在时间的光
影里，要先学会与往事干杯，与旧我告别。

告别是为了轻装上阵，是为了更新的
旅程。原来人生就是一场不断告别又不断
启程的旅程，那些安放好的过往，不是行囊
里的负重，而是照亮前路的星光。新年，只
愿带着岁月的馈赠，怀揣对未知的热忱，以
轻盈之姿，奔赴下一场山海。

岁月的礼物
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◆薇言薇语 􀲻子 薇

年华似水，光阴如梭。倏忽间，又到
了一个岁末。在任何一个岁月的节点上，
回顾和展望，是人之情愫。

2025 年，于我个人而言，有些许特
殊的含义，那就是度过了自己人生的第
四个本命年。孔夫子云：“五十而知天
命。”跨过48岁的门槛，就是一个近天命
的人了。时光对一个近五十的人来说，是
渐渐肥了过去，瘦了未来。

抚今追昔，在第三个本命年时，自己
曾在一本笔记本的扉页上，写过一个关
键词：“转身”和一句话：“36 岁后，追求
外身的简单和内心的宁静”。“三十而
立”，在三十多岁的那段时光，正处于人
生的鼎盛期。晨光已升，日正当阳，暮色
还远，一切还似乎可以改变，有太多的理
想或者欲望。外界纷繁与内心斑斓的缠
绕交织，忧伤与亢奋时常逆流成河。那时
的自己，最需要的是“转身”。从年少的轻
狂与虚浮，转身为中年的谦虚与沉稳。

如今，又到了人生一个重要的节点。
畅想 2026，或者说畅想新一轮的十二
年，如果要给自己写一个关键词的话，那
就是“期待”。如果要写一句话，那就是：

“48岁后，在渐失好看的皮囊之下，增添
有趣的灵魂。”

有人说：“没有期待的人生，生活是
一潭死水，孑孓横生；拥有期待的人生，
生活是一泓清泉，溪流欢歌。”《现代汉语
词典》上解释，“期待”：期望和等待。期
望，对未来的事物或人的前途有所希望
和等待。

如此看来，期待是美的。
身立当下，心期未来。
我的职业现状，时常过着一种“两头

乌”（早上乌麻麻上班，晚上乌漆漆回家）
的生活，有过心焦，有过抱怨，有过困顿。

既然笃定了“择一业终一生”，就应该秉
承“俯下身姿，助推学生”的初心。在繁琐
得近乎踉跄的岗位上，依然满含期待。期
待自己教育过的学生，眼中闪烁着光芒，
心中怀揣着梦想，前方有清晰的道路。期
待他们身强体健，如猛虎般勇猛，又能细
腻地感知生活的美好，如蔷薇般温柔。期

待学业优异的学生，未来能成为国家的栋
梁之材，灿亮一片天空；期待学业欠佳的学
生，未来能过上健康而安稳的平凡生活，在
各自的天地里绽放光芒。

曾几何时，专注于职业，忽视了亲情。
这么多年，我和爱人都远离家乡，工作在异
乡。对远在家乡的父母双亲，我们少了些许

看望和关照。如今，双亲渐老，身体渐衰，空
间的距离导致了时间的错位，让我们心中
满是愧疚与牵挂。期待2026 年，以及以后
的若干年，亲人们顺顺溜溜、健康和乐。逢
年过节，我们携儿带女归家时，一直能享受

“家人团坐，灯火可亲”的温馨与美好。期
待，我们小小家庭的风帆，在伟大国家平稳
的海面上，驶向和顺与安康的彼岸。

在时间的转盘上，长期以来，只顾外身
忙碌，忽视了心灵建设。在新的2026年，要
消减负面清单，秉持正面思维，摒弃枯萎心
态。舍弃该舍弃的，重拾该拾起的。身向暖
阳，心存善良。期待自己，在看清生活的真
相后，能依然热爱生活。纵使身处废墟，依
然坚持开花。纵使身处冷暖交织的尘世，依
然愿以温情为底色，过好每一个充实又鲜
活的日常。

张岱说：“人无癖，不可与交，以其无深
情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”有
癖好才能对事物倾注深情，有小缺点才能显
出真实性情。在新的2026年，在业余癖好上，
期待自己不被名利所缠绕，能更静心阅读，
潜心创作。在阅读上，“弱水三千，只取一瓢
饮”，不再贪多求广，深读精读一些经典作
品。在选书上，少些盲从和盲信，多些自信和
自恋，相信自己的眼光和品位。在创作上，坚
持写自己想写，写自己能写的文字，不追求
数量的多寡，只关注质量的高下。期待在自
己深耕的创作领域，有所斩获和超越。

余世存在《时间之书》里说：“年轻人，
你的职责是平整土地，而非焦虑时光，你做
三四月的事，在八九月自有答案。”在劳作
中期待，在期待中劳作，相信时间会给我们
满意的答案。

告别2025，喜迎2026，让期待的光芒，
照拂依然前驱的身姿，温暖新一年平凡又
珍贵的旅程。

期待之美

◆云边小札 􀲻御二马

日月流转，四季更迭，转眼又至岁末。我的
生活，除去工作、日常琐事，余下的时光便自然
而然地浸泡进文字里，或读书，或听书，或写书。
日子如同一匹布，我们都是在布上绣花的人，精
心、细心、耐心，津津有味，不知疲惫。

家里的床头柜上堆着两摞书，每摞两排，两
本两本并肩地一层层堆上去，唯一的好处是稳，
堆得如同小山包，不会一触即倒。一摞的高度足
有两尺吧，并非为了搭个花架子给谁看，过阵
子，新买来的书再摞上去，暂不打算再看的书放
进书架里。

时下正在读的是曾经读过的作品，其中一本
是格非的《望春风》，这是继他获茅盾文学奖的《江
南三部曲》之后的首部长篇小说。这是我某年春
节前买来的，无可否认的是，《江南三部曲》是一部
浓缩了一个大时代的荡气回肠之文学巨著。订阅
的一些文学期刊，是我用以训练自己快速阅读的
文本，而一些他人推介或者自己认可的精品，则
是要慢慢欣赏，一遍一遍反复阅读的。所谓精品，
就是让你一卷在手，脑有所思，心有所托。

此时，翻看自己曾经的一些小文，虽然娴
熟，但字里行间孩童般的憨拙，还是让我的眼眸
为之闪亮湿润了片刻。初为文的人，撇开文字的
优劣不谈，其景况当是，“少年听雨歌楼上，红烛
昏罗帐”。那样的文字，仿佛摄影上的摆拍，使劲
地造作雕琢，却难以抓住天成的韵味。但那毕竟
是过程，是历练，是青春年少时一段可堪咀嚼的
时光。彼时的心境，早已迷失于沧海桑田的曾经
过往，再也唤不回。

有人说，生怕错过了一个灵感，哪怕是半夜
里睡在床上，灵感来了，赶紧得披衣记下。我不
以为然，灵感错过了，隔时还会再有。写作至关
重要的还是功力，若是功力浅薄，灵感堆砌成山
都是白搭。阅读，是修炼写作功力的一个至关重
要的渠道。

尽管写作至今已有近二十年，但是，写作这
种体验，与世上所有的事情一样，入门简单，想
上一个台阶却是难上加难。一年一年的过去，后
来的写作，于我，充满了挑战，尽管写得艰难，但
又那样欲罢不能。只因为，一粒粒文字经过我的
琢磨推敲思考，最终成文后带来的无与伦比的
幸福感，让我仿佛一个牙牙学语的孩子，忽然叫
出了爸爸妈妈，终至说出了表达自己内心意愿
的一句话。那种感觉，是饥饿者拥有了美食，是
溺水者抓住了救生圈，是心痛胸闷时深深地吸
了一阵氧气。

余以为，开阖自如的大境界，唯有搭乘文字
的阶梯，方可攀爬上去。人过半生，我们多数不
过是一只原地打转的陀螺。梦想固然美好，脚踏
实地更为重要。俗世生活里的得不到和已失去，
我们皆可以于文字里，一一描摹，定格，拾取，还
原。寂寞深如海，最好的抚慰，是文字，能够于静
谧无声处，给灵魂以滋养。

写作的过程，好比我们每个人的成长过程。
初始时，我们是对这个世界茫然无所知的婴幼
儿，通过接触世界、感知世界，慢慢脱离父母的
呵护，独立闯荡世界，在遭受各种挫折和打击的
过程中，有了应对困难的能力、解决各种纷繁复
杂问题的能力，渐渐铸成自己独特的人格，形成
自己的世界观。慢慢地，我们变得成熟，变得强
大，无所畏惧，勇往直前。

文学的意义，在于让读者看到生活中的荆
棘、陷阱、坎坷、磨难、痛苦或为人生常态，帮助
弱者痛者更好地寻找前进的方向。新年，一本小
说集即将出版。我笔下的爱情婚姻家庭、人事纷
争、世态炎凉、人情冷暖，最终的指向，都是善
良、关爱、温暖、美好。

不回避，不美化，直面生活，以一颗赤子之
心，去表达，去呼喊。关注社会现实，坚持真善
美，呼唤真善美，用文学的灯火，照亮自己，也温
暖他人。

在奔波忙碌之余，夜晚于灯下，阅读、写作，
经年累月，终将，滴水穿石、聚沙成塔。是谁说过
的，别走得太快，让我们等等灵魂。可以让人静
下来慢下来的，是文字，是我们埋首于馨香纸页
间的阅读，是我们春蚕吐丝般的精心写作，甘之
如饴，不肯将歇。

一个写作的人，生命于无形中被拉长了、增
宽了。在文字里，我们可以一遍遍地死，一遍遍
地生。尘世间的幸福，有多种，这样的幸福，来得
别样。通过写作，通过笔下的文字，我们可以寻
找追索小至个体、大到苍生宇宙的别样意义。

从心海里流淌出来的文字，一粒一粒地落
在纸页上，沙沙沙沙，花开一样的美好。

笔落如花开

◆时光寄语 􀲻静 骅
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