

2026

岁月的礼物

磨,亦有不不甘。不舍猝然离世的亲人,不舍曾经朝夕相处的朋友……而他们已经在我的生命中留下无法磨灭的印记,正如英国作家苏珊·华莱的作品《猫的礼物》所述,这些赠予,如珍如宝。

然而珍宝也会被暗夜隐藏光彩,在那些身如浮萍的日子,根本无暇品味欣赏,以至于错过了多少与亲人相聚的温馨时光,错过了好友的婚礼,错过了佳木斯的大雪,也错过了秦皇岛的风光……

回想考研结束的那个夜晚,从朋友为我操办的聚会上离开,零星的路灯光落在肩头,看见一个漂亮的女孩,把抽了一半的烟扔在地上,而后突然弯腰捡起,猛吸几口后又扔下。她略带神经质地走来走去,嘴里嘟囔着让人不明就里的话。

那个女孩给人印象太过深刻,以至于让我联想起考研前座的女生。考试结束的铃声即将响起,她竟然举手向监考老师询问一道题的答案。这些人与事看上去如此无厘头,却触发了我对青春的迷茫,还有对于即将到来的离别的恐

慌。一种被掏空了的失重感,在暗夜里袭来,随着北方冬日萧瑟肃穆的冷,仿佛要把人吸进一个深不可测的黑洞。慌张、焦虑、不安、恐惧与伤感,在那一晚集中爆发。它们在之后的生活里,留下了可怕的痕迹。而治愈这些的,是漫长的时光。

这一路走来,满是对过往经历的思考与复盘。

无迷茫,不青春! 2025年,是我来到家乡、进入行业的第十五个年头。如果把这过去的十五成分成三段,那便是:立定—沉淀—转身。

立定,是初入行业时的莽撞与笃定,攥着一股不服输的劲儿,跌跌撞撞地扎根;沉淀,是褪去青涩后的踏实耕耘,把过往的得失酿成经验,在岁月里渐渐打磨出沉稳的模样;转身,是与曾经的执念和解,学着放下不完美的自我,朝着更从容的方向缓步前行。

治愈我的,是漫长岁月里沉淀的友情,是家庭的温暖,是父母的宽容,是爱人的付出,是孩子的成长,是自我的释然……

就如2025年春晚王菲《世界赠予我

的》歌词:“世界赠予我虫鸣,也赠予我雷霆……赠我一场病,又慢慢痊愈摇风铃。赠我一场空,又渐渐填满真感情。”

冬至而阳升。2026年的曙光,即将点亮天空。每每在这阴阳相交、新旧更替之时,不由得生出这些对往事的感慨和对前路期许。未来的不定,离别的悲伤,逝去的感伤,失亲的疼痛……都在过去这一年得到安放。知识的沉淀,业务的提升,专长的精进,孩子的蜕变……这些岁月的礼物,也接踵而来。

历经打磨,越发觉得学习带来的乐趣无穷。2026年,预备效仿Facebook创始人扎克伯格,他曾给自己立下“技能flag”——每年都要学会一项新技能,诸如学习中文、重新编程等。而在这个崭新的开端,在时间的光影里,要先学会与往事干杯,与旧我告别。

告别是为了轻装上阵,是为了更新的旅程。原来人生就是一场不断告别又不断启程的旅程,那些安放好的过往,不是行囊里的负重,而是照亮前路的星光。新年,只愿带着岁月的馈赠,怀揣对未知的热忱,以轻盈之姿,奔赴下一场山海。

◆ 薇言薇语 ◆ 子 薇

笔落如花开

日月流转,四季更迭,转眼又至岁末。我的生活,除去工作、日常琐事,余下的时光便自然而然地浸泡进文字里,或读书,或听书,或写书。日子如同一匹布,我们都是布上绣花的人,精心、细心、耐心,津津有味,不知疲惫。

家里的床头柜上堆着两摞书,每摞两排,两本两本并肩地一层层堆上去,唯一的好处是稳,堆得如同小山包,不会一触即倒。一摞的高度足有两尺吧,并非为了搭个花架子给谁看,过阵子,新买来的书再摆上去,暂不打算再看的书放进书架里。

时下正在读的是曾经读过的作品,其中一本是格非的《望春风》,这是继他获茅盾文学奖的《江南三部曲》之后的首部长篇小说。这是我某年春节前买来的,无可否认的是,《江南三部曲》是一部浓缩了一个大时代的荡气回肠之文学巨著。订阅的一些文学期刊,是我用以训练自己快速阅读的文本,而一些他人推介或者自己认可的精品,则是要慢慢欣赏,一遍一遍反复阅读的。所谓精品,就是让你一卷在手,脑洞所思,心有所托。

此时,翻看自己曾经的一些小文,虽然娴熟,但字里行间孩童般的憨拙,还是让我的眼眸为之闪亮湿润了片刻。初为文的人,撇开文字的优劣不谈,其景况当是,“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”。那样的文字,仿佛摄影上的摆拍,使劲地造作雕琢,却难以抓住天成的韵味。但那毕竟是过程,是历练,是青春年少时一段可堪咀嚼的时光。彼时的心境,早已迷失于沧海桑田的曾经过往,再也唤不回。

有人说,生怕错过了一个灵感,哪怕是半夜里睡在床上,灵感来了,赶紧得披衣记下。我不以为然,灵感错过了,隔时还会再有。写作至关重要的还是功力,若是功力浅薄,灵感堆砌成山都是白搭。阅读,是修炼写作功力的一个至关重要的渠道。

尽管写作至今已近二十年,但是,写作这种体验,与世上所有的事情一样,入门简单,想上一个台阶却是难上加难。一年一年的过去,后来的写作,于我,充满了挑战,尽管写得艰难,但又那样欲罢不能。只因为,一粒粒文字经过我的琢磨推敲思考,最终成文后带来的无与伦比的幸福感,让我仿佛一个牙牙学语的孩子,忽然叫出了爸爸妈妈,终于说出了表达自己内心意愿的一句话。那种感觉,是饥饿者拥有了美食,是溺水者抓住了救生圈,是心痛胸闷时深深地吸了一阵氧气。

余以为,开阖自如的大境界,唯有搭乘文字的阶梯,方可攀登上去。人过半生,我们多数不过是一只原地打转的陀螺。梦想固然美好,脚踏实地更为重要。俗世生活里的得不到和已失去,我们皆可以于文字里,一一描摹,定格,拾取,还原。寂寞深如海,最好的抚慰,是文字,能够于静谧无声处,给灵魂以滋养。

写作的过程,好比我们每个人的成长过程。初始时,我们是对这个世界茫然无知的婴幼儿,通过接触世界、感知世界,慢慢脱离父母的呵护,独立闯荡世界。在遭受各种挫折和打击的过程中,有了应对困难的能力、解决各种纷繁复杂问题的能力,渐渐铸成自己独特的性格,形成自己的世界观。慢慢地,我们变得成熟,变得强大,无所畏惧,勇往直前。

文学的意义,在于让读者看到生活中的荆棘、陷阱、坎坷、磨难、痛苦或为人生常态,帮助弱者痛者更好地寻找前进的方向。新年,一本小说集即将出版。我笔下的爱情婚姻家庭、人事纷争、世态炎凉、人情冷暖,最终的指向,都是善良、关爱、温暖、美好。

不回避,不美化,直面生活,以一颗赤子之心,去表达,去呼喊。关注社会现实,坚持真善美,呼唤真善美,用文学的灯火,照亮自己,也温暖他人。

在奔波忙碌之余,夜晚于灯下,阅读、写作,经年累月,终将,滴水穿石、聚沙成塔。是谁说过的,别走得太快,让我们等等灵魂。可以让人静下来慢下来的,是文字,是我们埋首于馨香纸页间的阅读,是我们蚕吐丝般的精心写作,甘之如饴,不肯将歇。

一个写作的人,生命于无形中被拉长了、增宽了。在文字里,我们可以一遍遍地死,一遍遍地生。尘世间的幸福,有多种,这样的幸福,来得别样。通过写作,通过笔下的文字,我们可以寻找追索小至个体,大到苍生宇宙的别样意义。

从心海里流淌出来的文字,一粒一粒地落在纸面上,沙沙沙沙,花开一样的美好。

◆ 云边小札 ◆ 御二马

◆ 时光寄语 ◆ 静 驿

期待之美



既然笃定了“择一业终一生”,就应该秉承“俯下身姿,助推学生”的初心。在繁琐得近乎踉跄的岗位上,依然满怀期待。期待自己教育过的学生,眼中闪烁着光芒,心中怀揣着梦想,前方有清晰的道路。期待他们身强体健,如猛虎般勇猛,又能细腻地感知生活的美好,如蔷薇般温柔。期

待学业优异的学生,未来能成为国家的栋梁之材,灿亮一片天空;期待学业欠佳的学生,未来能过上健康而安稳的平凡生活,在各自的天地里绽放光芒。

曾几何时,专注于职业,忽视了亲情。这么多年,我和爱人都远离家乡,工作在异乡。对远在乡下的父母双亲,我们少了些许

看望和关照。如今,双亲渐老,身体渐衰,空间的距离导致了时间的错位,让我们心中满是愧疚与牵挂。期待2026年,以及以后的若干年,亲人顺顺溜溜、健康和乐。逢年过节,我们携儿带女回家时,一直能享受“家人团坐,灯火可亲”的温馨与美好。期待,我们小小家庭的风帆,在伟大国家平稳的海面上,驶向和顺与安康的彼岸。

在时间的转盘上,长期以来,只顾外身忙碌,忽视了心灵建设。在新的2026年,要消减负面清单,秉持正面思维,摒弃枯萎心态。舍弃该舍弃的,重拾该拾起的。身向暖阳,心存善良。期待自己,在看清生活的真相后,能依然热爱生活。纵使身处废墟,依然坚持开花。纵使身处冷暖交织的尘世,依然愿以温情为底色,过好每一个充实又鲜活的日常。

张岱说:“人无癖,不可与交,以其无深情也;人无疵,不可与交,以其无真气也。”有癖好才能对事物倾注深情,有小缺点才能显出真实性情。在新的2026年,在业余癖好上,期待自己不被名利所缠绕,能更静心阅读,潜心创作。在阅读上,“弱水三千,只取一瓢饮”,不再贪多求广,深读精读一些经典作品。在选书上,少些盲从和盲信,多些自信和自恋,相信自己的眼光和品位。在创作上,坚持写自己想写,写自己能写的文字,不追求数量的多寡,只关注质量的高下。期待在自己深耕的创作领域,有所斩获和超越。

余世存在《时间之书》里说:“年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光,你做三四月的事,在八九月自有答案。”在劳作中期待,在期待中劳作,相信时间会给我们满意的答案。

告别2025,喜迎2026,让期待的光芒,照拂依然前驱的身姿,温暖新的一年平凡又珍贵的旅程。

时光煮雨,岁月缝花,所有告别,都是为了更好地出发。

——题记

新旧交替的时刻,人总忍不住回望。数十载的人生轨迹,过去一年的点滴思绪,都在心头翻涌。

无数个清晨,梦境准时造访。梦里是城市打拼的奔波,是考前毫无准备的慌张,是离别无言的神伤。那些不安与焦虑,梦醒后依旧清晰。

久远的时光,经年的人事,都藏在记忆角落。在这样的回望时刻,慢慢浮现出清晰的轮廓。

一幅幅画面一闪而过,此刻,最想与十几年来的不堪、慌张、焦躁和自负告别,与那个陈旧的自我告别。纵使再折

年华似水,光阴如梭。倏忽间,又到了一个岁末。在任何一个岁月的节点上,回顾和展望,是人之情愫。

2025年,于我个人而言,有些许特殊的含义,那就是度过了自己人生的第四个本命年。孔夫子云:“五十而知天命。”跨过48岁的门槛,就是一个近天命的人了。时光对一个近五十的人来说,是渐渐肥了过去,瘦了未来。

抚今追昔,在第三个本命年时,自己曾在笔记本的扉页上,写过一个关键词:“转身”和一句话:“36岁后,追求外身的简单和内心的宁静”。“三十而立”,在三十多岁的那段时光,正处于人生的鼎盛期。晨光已升,日正当阳,暮色还远,一切还似乎可以改变,有太多的理想或者欲望。外界纷繁与内心斑斓的缠绕交织,忧伤与亢奋时常逆流成河。那时的自己,最需要的是“转身”。从年少的轻狂与虚浮,转身为中年的谦虚与沉稳。

如今,又到了人生一个重要的节点。畅想2026,或者说畅想新一轮的十二年,如果要给自己写一个关键词的话,那就是“期待”。如果要写一句话,那就是:“48岁后,在渐失好看的皮囊之下,增添有趣的灵魂。”

有人说:“没有期待的人生,生活是一潭死水,才又横生;拥有期待的人生,生活是一泓清泉,溪流欢歌。”《现代汉语词典》上解释,“期待”:期望和等待。期望,对未来的事物或人的前途有所希望和等待。

如此看来,期待是美的。身立当下,心期未来。

我的职业现状,时常过着一种“两头鸟”(早上鸟麻麻上班,晚上鸟漆漆回家)的生活,有过心焦,有过抱怨,有过困顿。