一

人不能选择出生。林秋凤，生于西部省份一个名叫双溪口的山村。那里重峦叠嶂，开门见山，推窗遇山，出门爬山，回家要翻山，东西南北是山，前后左右也是山，视野里除了山以及山与山之间的沟谷，就是头顶上那一块不大的伞盖状天空，以及天空下的田地、溪流、草径和房屋……

天荒远，地寒穷。天道如此，秋凤无力改变，也就没什么好抱怨的了。

只是，同一片蓝天下，有的人家生活好过，有的人家生活难过。秋凤家先天不足，二三十块补丁一样的田地分散在梯田的角角落落。父母体弱多病，就连居住的房子亦像一座破庙——下雨天，外面下大雨，里面挂瀑布；大晴天，太阳照到屋顶上，直射而下的几十根光柱犹如舞台上打下的灯光，密密麻麻。整个房子四面漏风，夏日里蚊子苍蝇肆无忌惮；到了冬天，呼啸的寒风穿堂灌室奇冷无比。

秋凤命苦，3岁那年，坐月子的母亲因伤寒离世，遗下一个未满月的弟弟。平日里，老实巴交的父亲忙于野外耕作，秋凤和弟弟的生活起居便由奶奶一手照料，度日之艰难可想而知。

秋凤一家是赤贫户，时常被人嘲笑。因为家贫，秋凤在野外放牛，会平白无故地被人诬陷她的牛偷吃了村民的豆秧；因为家贫，秋凤11岁上学，小学一毕业，便外出打工谋生。

所幸，秋凤集纳了父母的优点，即便是洗得发白的学生装也难掩其美人气质，打工次年便斩获“镇花”之桂冠。只是，在社会秩序重构的年月，貌美亦是一种罪过。秋凤弱小单薄，又涉世未深，年纪轻轻便遭人欺骗，身心俱疲，伤痕累累……

秋凤有过3段刻骨铭心的爱情，每一段爱恋都有着起承转合，又有着欲望和失望；有不同，却又有人性的趋同。远看大同小异，近看各有千秋。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。当秋凤尘缘未了，迷途知返，已不再年轻，特别是有了爱情结晶之后，她又因身体原因昏迷不醒，仿佛跌入万丈深渊。

秋凤能不能醒来？小说的结尾没有交代，给读者留了一个大大的悬念。但我们始终相信，好人总归会有好报。因为高山和瘦土喂养了秋凤，也一并把山的高隐和土的坚忍品格赐予了秋凤。

苦难日子催人熟，穷人孩子早当家。秋凤的前半生历经磨难，一挫再挫，皆源于一个单纯的执念：挣钱。她以为，只要有了钱，就有她想要的一切。然而，发生在她身上的种种不幸，却将这个执念击得粉碎。

钱是一把良心尺，也是一面照妖镜。很多时候，一个人的名誉与亲情是金钱换不来的。譬如，当秋凤昏迷不醒、无钱抢救时，双溪口人都伸出了援助之手，“那都是村民们从并不富裕的生活中硬挤出来的。还有，爸爸出丧那天，全村人冒雨送行，全都被雨水浸了个透，个个都冻得嘴唇发紫，身体瑟瑟发抖，最后也没能让他们吃上一餐白米饭。”村民的和善、朴实感化了秋凤，所以当她在义乌国际商贸城赚到钱后，第一时间便想为双溪口村创造一些财富，留下点东西。只有这样，她觉得才对得住双溪口村的父老乡亲，才对得住生她养她的那片土地。

贫穷的背后，是人的不同精神、信念、意志，人们或在贫困中消沉，或在贫困中抗争。秋凤想到做到，最终倾尽其所有积蓄，重新规划设计双溪口村，并开展了大规模的新农村改造。

二

一个时代即是一段史诗。楼新献创作的《秋凤涅槃》（2025年9月，团结出版社）有38万字，通过林秋凤的传奇经历，深刻而关切地体察市场经济发轫之初的人物故事，仔细而真实地还原了那段岁月洪流中的命运沉浮。小说描摹时代中的人间，亦书写人间中的一段段人生。

著名作家丁玲曾说，有生活不见得能写出东西，没有生活根本不能写出东西。说实话，我没有读过楼新献的其他文字。码字多年，多少懂得一些写作的规律，很少听闻一出手就是一部长篇的作者。如此说来，楼新献还真是一个“奇迹”。

不过，听人讲，楼新献曾是义乌某个村的村党支部书记，房前屋后、左邻右舍全是新义乌人，耳濡目染打工人的酸甜苦辣。无须拼凑与嫁接，一个打工人就是一部文学作品。唯其如此，我们完全有理由相信，《秋凤涅槃》是楼新献用心生活之结晶——善于处理素材的人恐怕就是天生的作家。

小说以讲故事见长，写作者既是故事的创造者，亦是故事的旁观者。故事是小说的基本面，它是由情节构成的，而情节正是测验人生的场域。楼新献不太爱说话，但只要一张嘴，便像换了一个人似的，绘声绘色地把故事讲到读者心里去。诚如著名作家高行健所说：“作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。”

小说是时间的艺术。《秋凤涅槃》有个明显特点，就是时间的虚化。换言之，楼新献没有把故事发生的年月讲得很详实，而是尽量把故事背景虚化，把时代背景推远，有时只留下淡淡的背影，甚至有时连背影也难得见到，读者只能通过故事中人物的叙事声音，才能推得故事发生的大致时间。

小说是语言的艺术。每一个作家都应该有鲜明的创作风格，而文字风格是其中重要一环。《秋凤涅槃》的行文，多用短语，简练而入木三分，基本舍弃了长句式的一般化描写，叙事节奏明快——与其说我们是在读小说，还不如说是在听故事。而小说的故事情节虽复杂多转，曲折离奇，却几乎完全做到了汪曾祺所说的“贴着人物写”。整部作品的叙事策略和立场既有契诃夫式的“幽默和讽刺”，又有鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”。

当然，小说还是虚构的艺术，“真实”才是文学叙事的最高形态。秋凤16岁外出打工，先到安镇的千里鞋厂制鞋，时间只有一年多。安镇不在义乌。在家庭发生变故，含泪埋葬父亲之后，身无分文的秋凤再一次出走。只不过，她已脱胎换骨，了无牵挂地来到义乌国际商贸城。

三

小商品的海洋，购物者的天堂。

市场是商贸活动的载体，其活动状况很大程度上反映出一个地区的商贸形态及其发展水平。在商贸城，秋凤从零起步，帮人守摊接单谈业务，从早到晚忙得脚不沾地。然而，汗水凝结的果实最是甘美。仅用两年时间，秋凤习得了作为一个商人的基本素养，赢得了倪老板的绝对信任。

“不以事小而不行，不以利微而不为”。义乌是充满活力的城市，分分秒秒都在创造奇迹、制造富豪。秋凤只不过是典型环境中的典型人物——呈现中国打工女性的重生与救赎，而倪老板无疑是成就秋凤的贵人，是千千万万义乌老板中的一个。

义乌人很擅长做生意，哪怕是很少的钱也精打细算。到底什么原因促成倪老板不顾亲情，毅然决然地把自己的企业低价转让给秋凤？秋凤又是如何让实体企业得以延续，生意做得风生水起呢？

我曾在微信里向义乌朋友征询义乌人的经商之道，他回答说，若按官方通行的说法，可归结为“勤耕好学、刚正勇为、诚信包容”的义乌精神。只是，在义乌民间，人们还是爱讲“出六进四”之规矩。

问其何意，他进一步解释说，“出六进四”既是一种商业策略，又是一种人生智慧，意思是：在生意场里，自己只留下四成的利润，而将六成的利润让给合作伙伴，体现一种“舍得”精神；而在人际交往中，主要指为他人着想，宁愿自己吃亏一点，亦要让对方受益。

“义”字当头，“义”字为先。义乌是创业者的福地，“海纳百川，有容乃大”。

文学是想象的艺术，即便以写实为使命的小说创作，也需要无穷的想象，去寻求陌生化情景与陌生化表达。或许，“出六进四”就是一个打工妹在义乌得以涅槃的缘由！