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我喜欢将白
天与交通信号灯
当中的绿灯相对
应，此时，时间是
用来冲刺的，日
子 是 用 来 追 赶
的。夜晚则是强
制 停 歇 的 休 止
符，像岔路口醒
目的红灯，说一
不二，带着不容
置喙的威严。黄
昏与黄灯是同种
属性的物种，她是个称职的指挥手，笔直立在昼夜
的隘口，勤勤恳恳、兢兢业业，引导白日和夜晚在
暮霭中从容不迫完成交接。

黄昏是我最喜欢的辰光，尤其有暮霞的黄昏。
天色将暗未暗，晚风把霞彩吹成流动的“潮水”，漫
溢、铺展，往西边徐徐沉降。熔金般灼灼的橙红、红
珊瑚般热烈的朱红、釉彩氧化后的浅绛……难以
用言语描述的色彩泼泼洒洒、层层叠叠，揉进云朵
的褶皱和罅隙。于是，天空披上了锦衣，高楼镀上
金边，大地映照成斑斓的诗行。宇宙倾尽本事，调
出一盘奢侈华贵的染料，给黄昏加冕，让人间褪去
单调和寡淡。

黄昏，是充满仪式感的“庆典”。每到这时，肉
身便能逃离工位的囚禁，灵魂也因此获得假释。走
出办公楼的我，总会微仰起头，深吸一口气，带着
信徒朝圣般的虔诚，让自己完全暴露在黄昏慷慨
赠予的余晖里，与白日的世俗郑重作别，与回归的
灵魂深情相拥。我像被甘霖救活的蔫苗，口干舌
燥，饥肠辘辘，贪婪、大口吮吸新鲜空气，又充满生
机，又拥有宽恕和原谅一切的勇气和力量。我总认
为，一天真正的起始不在早晨，而在于黄昏。

黄昏，不只有将暗未暗的宁静与祥和，还有活
色生香的人间烟火。许多跟我一样下了班的人，脚
步轻快、心情愉快，踏看昏黄的细碎光影，追着往
地平线沉落的夕阳，拎着一包新鲜蔬果风风火火
往家赶。择菜、洗菜、切菜、炒菜……一连串的活计
忙完，厨房朝北的窗户外，还能看到悬在西边的落
日，红得几乎把天烧出窟窿。彼时的黄昏，贪玩到
忘记时间。月亮催了又催，星子探了又探，夜风赶
了又赶，她还悠悠拖着橘红的裙摆，在高处晃荡，
在人间四处流连。

趁夜色还未彻底攻占天地，我总会在种着花
草的露台支上原木色的折叠桌，搬来饭菜、碗筷，
就着夕阳香甜的味道慢慢嚼。一顿寻常的晚餐，竟
品出与天地对坐、与黄昏对酌的豪迈来。这是一天中，我最松弛的时
刻。不用为白天的拼尽全力而绷紧神经，也不必为夜色又匆匆偷走
一日而伤怀，在昼夜交替的短暂喘息间，时间的发条松缓下来。这种
时候，时间就是用来虚度的——我可以背着夕阳，俯身与盆里的花
儿交换心事，或对刚拔离泥地的野草轻声致歉。更多时候，我什么
都不干，就这样静坐，目送黄昏一寸寸隐退，白日蓄积的慌张和疲
惫悄然褪去，内心又多了几许对人间的眷恋和爱意。

黄昏，是一个人的“新生”。
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◆文艺漫谈 􀲻潘江涛

只要有黎明，脚下有路，脚上有鞋，有一颗想
跑的心，就可以晨跑。其他的，统统不需要。

明早刮风下雨，明早脚痛，明早疲惫起不来，
明早要赶事情……只要今天还能跑，就好好跑下
去。跑好今天，胜过千千万万个明天。

脚不太舒服，不能跑，走走也行。如果走也不
舒服，那总可以坐起来、站起来。不赖在床上，就
是成功。去外面转转，或往外面看看，总能看到一
些鲜活的事物，一缕晨光，满树繁花，抑或几株劲
草……再不济，也可以在黎明写上几句悟语吧。

不计步数，不计配速，不发朋友圈，不发微信
群。如果不是为了看时间，或买早餐的支付需要，
手机完全可以不带。当晨跑变成生理需求，就让它
日常、世俗，自然而然。

时常去晨跑的地方，是离家约300 米的一家
小型电商园。开始的十来天，每天都能看到一位中
年女子，手持手机边看边漫步。常常能碰到一位留
着齐耳发的矮小奶奶和一位每天着红上衣、顺跑
再倒走的大娘。一位身着运动套装的年轻女子，只
看到一次就没再出现。另外，一高一瘦，边走边叽叽
咕咕聊天的两位女子，也看到十来次。人来人散，花
开花落，偶然又必然。只有一壮实、一精瘦的保洁
员，或扫地，或浇水，两人轮流着，隔天就能遇见。

清晨，两位农民工，经过电商园。他们一人戴
着褐色帽子，一人顶着满头白发。两人都是左手拖
着行李箱，右手提着塑料桶，桶里盛满了生活用
品。他们走到小区的公交站门口，守候最早一班公
交车。或许是这里的工地完工了。不知道，他们下
一站又是何方？

晨起，下起了雨，数分钟后，雨就停了。在楼顶脖子扭扭，屁股转
转，双腿拉拉。楼顶上的丝瓜，有些藤苗枯萎了，有些开花依然。蜜蜂
在和每朵花亲昵。远处传来了几声鞭炮声。雨又淅淅沥沥下起来了。

左膝微胀，这几天晨跑以走为主。起得来，走得动，也是一种享
受。早晨天气稍微转凉，晨风习习。路过桥头，有一卷叠好的单人
席，兀自躺在树下。席在，人不在。是谁的席子？我不知道，可能树和
溪里的水流知道，可他们都不告诉我。树叶轻扬，溪水潺湲，可能他
们说了，可惜我听不懂。

坐在石板凳上，发现有点冰凉了。天气的变化，总是在不经意
间。一些花草树木也渐渐在变化，外表上，今天看上去和昨天区别
不太大，可根体上肯定出现了渐变。只是，我们的肉眼不能觉察而
已。渐变，就是在一个个不经意之间发生吧。

两位跑步的大妈，边跑边絮絮叨叨，说买房买了五楼，说现在
的孩子都吃穿名牌，不知道钱是怎么辛苦赚来的，说人生七十古来
稀，七十二了，不知道能否活到八十，说儿孙自有儿孙福，说都是自
己出钱买菜……听去，都是些家常闲话。可能每天都如此说。生活
不需要豪言壮语，生活需要的是散言碎语。

在电商园晨跑，时常碰到一大姐和一年轻男子，都带着三只小
狗。大姐右肩挂着长线小包，手里的绳索牵着一只狗，其他两只散
走跟随。年轻男子腆着厚肚子，脚上趿着拖鞋。三只小狗都是散走
的，男子一直呼喊着某只狗的名字，就像批评一个不听话的学生。

头顶传来短促的鸣叫声，举头望天空，看到数只褐色大雁，正
扇动翅膀，掠过大地。这些大雁有人字形，有斜一形，也有回旋形，
朝东北方向飞去。大雁东北飞，不知道蕴含什么物候。清晨，天已微
凉，肌肤有些许寒感。
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从乡村走出来的我们，每个人
的心头都停驻着一缕炊烟，亲切的，
温暖的，霞光万丈，生生不息。

灶膛里塞进一把柴火，人已经
飞奔至屋外，把鸡鸭猪狗们从笼子
里统统地放出来。撒出一把稻子，
鸡们扑腾过去；扔一把碎菜叶子，
鸭们扑腾过去；石臼里一碗稀粥拌
上米糠，猪一崴一崴地走过去；一
些剩菜剩饭倒进瓦盆里，狗一个箭
步冲过去……

火在灶膛里是一直笑着的。微
火时，是幽幽的笑；小火时，是窃窃
的笑；中火时，是爽朗的笑；大火
时，是开怀的笑。火笑得越肆意畅
快，房顶上的炊烟便飞腾得越浓郁
越富于气势。烧火也有着小小的技
巧，大火把饭烧开，停些时候，也就
是焖一会儿再烧，不仅节省柴火，
还会让干饭以及稀饭更软更稠。这
也是一种过日子的诀窍，乡村人的
日常花销，从来都是算了又算省了
又省的。

灶台上镶着两口吊罐，饭做好
了，水也滚烫了。

放学后看到房顶上的袅袅炊
烟，心里便会升腾起一种踏实感。一

到家，我会快速地放下书包，然后跑
进灶间，母亲在灶台边这菜那菜地
忙乎着，我坐在灶膛前只管一心一
意地烧火。

从山上砍来的柴火或者用竹筢
沿坡耙来的枯枝残叶，把它们拾掇
整齐。还有，不规整的树桩木头，被
一一劈成棒槌大小长短后，于我们
来说，都是宝贝疙瘩。每每看到后院
柴房里堆砌得整整齐齐的柴火，心
里就生出稳妥充实感。

对于可当肥料也可当燃料的牛
粪，我一直有着莫名的亲切。牛粪是
清洁的，也许很多人不以为然，但
是，我就这样固执地以为，那里面隐
藏着青草的香甜和土地的芬芳。每
每放牛，在牛拉下粪后，如果在田畈
里，只能听之任之了，反正是肥了坡
地山岗的，并没有浪费，倘若在村口
或者牛栏里，我们会快速地把牛粪
抟起，搭在土墙上。晒干后的牛屎粑
粑，是上好的燃料。牛粪燃烧时的烟
极轻，淡蓝色的，几近于无，其气味
也几近于无。

从我记事起，我们家的一日三
餐很是规律。如果中间时段烟囱里
冒出炊烟，除去年节期间家里加班

加点地做年节用的各种美食外，一定
是来了客人。对于其他客人的印象比
较模糊了，唯有小姑妈家的两个孩子，
也就是我的表姐和表哥，印象特别深
刻。深刻的缘由不是别的，还是关乎灶
间的美味。彼时，读高中的表姐和读初
中的表哥，被小姑妈托付给了在中学
执教的父亲，表姐和表哥每周六下午
从学校赶往四十里外的他们大姨妈
家，在走了三十里地后，先到我家歇歇
脚。母亲必会拿出用家里麦子去作坊
换回来的切面，袅袅炊烟升起时，一股
子新麦的香味从灶间扑出来，夹杂着
的，还有葱以及猪油的香味。这样好吃
的面条，我们是没有份的。那时候的
我，总是惊异于母亲的手法为何如此
精确，从锅里盛出后正好就是两蓝边
碗。我和弟弟只有干看着，其实，干看
着都不可能，母亲会拿只篮子给我们，

“去，打点猪草。”我们恋恋不舍地出门
时，看见烟囱里还有一些似有若无的
炊烟往天空散开去。那一刻的炊烟，让
我们特别嘴馋。

怕的是变天的时候，烟囱里的炊
烟便仿佛被施了魔法，不再往天空中
袅袅飘去，而从烟囱口往回钻，直钻得
灶间烟熏火燎，把人呛得鼻子不是鼻

子眼不是眼的。
那年的仲秋时节，那天出门时，太

阳躲在云层里，只有和风轻轻地拂过
我们的面颊。其实，我没有想到那天的
活动会去那样一个美丽而又原生态的
地方。稻子在田里，一派灿烂，黄金一
样。菜蔬在地里，井然有序，又因为旺
盛的生命力，竟管不住自己的“手脚”
了，向田地外的田埂上攀爬了去。若是
描进画里，仿佛女子鬓边的几缕秀发，
拢进发丛里是一种美，随意散落开来
又是另一番风情。正在生蛋的老母鸡
们躲在鸡笼里，那些已然卸下了包袱
的，起劲地在坡地上啄食虫子，啄一会
儿，拿爪子使劲地刨土，再啄。扁豆花
还在开，南瓜花还在开，紫薇花还在
开，木槿花还在开，海棠花还在开，蝴
蝶兰还在开……房顶上的炊烟恰时升
腾开来。邓丽君在她如花的年华里柔
情似水地唱，“又见炊烟升起，暮色罩
大地”。而此时，是半上午。庄稼、菜蔬、
母鸡、花草，其实都是我年少时老家的
样子。此去经年，再度遇见，很是温暖，
又有些许怅惘。

炊烟，有着丰富的内涵——是爱，
是暖，是绵延不绝的亲情；是路标，默
默地指引着我们回家的方向。

袅袅炊烟
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人不能选择出生。林秋凤，生于
西部省份一个名叫双溪口的山村。那
里重峦叠嶂，开门见山，推窗遇山，
出门爬山，回家要翻山，东西南北是
山，前后左右也是山，视野里除了山
以及山与山之间的沟谷，就是头顶上
那一块不大的伞盖状天空，以及天空
下的田地、溪流、草径和房屋……

天荒远，地寒穷。天道如此，
秋凤无力改变，也就没什么好抱
怨的了。

只是，同一片蓝天下，有的人家
生活好过，有的人家生活难过。秋凤
家先天不足，二三十块补丁一样的
田地分散在梯田的角角落落。父母
体弱多病，就连居住的房子亦像一
座破庙——下雨天，外面下大雨，里
面挂瀑布；大晴天，太阳照到屋顶
上，直射而下的几十根光柱犹如舞
台上打下的灯光，密密麻麻。整个房
子四面漏风，夏日里蚊子苍蝇肆无
忌惮；到了冬天，呼啸的寒风穿堂灌
室奇冷无比。

秋凤命苦，3岁那年，坐月子的
母亲因伤寒离世，遗下一个未满月
的弟弟。平日里，老实巴交的父亲忙
于野外耕作，秋凤和弟弟的生活起
居便由奶奶一手照料，度日之艰难
可想而知。

秋凤一家是赤贫户，时常被人嘲
笑。因为家贫，秋凤在野外放牛，会
平白无故地被人诬陷她的牛偷吃了
村民的豆秧；因为家贫，秋凤11岁上
学，小学一毕业，便外出打工谋生。

所幸，秋凤集纳了父母的优点，
即便是洗得发白的学生装也难掩其
美人气质，打工次年便斩获“镇花”
之桂冠。只是，在社会秩序重构的年
月，貌美亦是一种罪过。秋凤弱小单
薄，又涉世未深，年纪轻轻便遭人欺
骗，身心俱疲，伤痕累累……

秋凤有过 3 段刻骨铭心的爱
情，每一段爱恋都有着起承转合，又
有着欲望和失望；有不同，却又有人
性的趋同。远看大同小异，近看各有
千秋。“最是人间留不住，朱颜辞镜

花辞树”。当秋凤尘缘未了，迷途知
返，已不再年轻，特别是有了爱情结
晶之后，她又因身体原因昏迷不醒，
仿佛跌入万丈深渊。

秋凤能不能醒来？小说的结尾
没有交代，给读者留了一个大大的
悬念。但我们始终相信，好人总归会
有好报。因为高山和瘦土喂养了秋
凤，也一并把山的高隐和土的坚忍
品格赐予了秋凤。

苦难日子催人熟，穷人孩子早
当家。秋凤的前半生历经磨难，一挫
再挫，皆源于一个单纯的执念：挣
钱。她以为，只要有了钱，就有她想
要的一切。然而，发生在她身上的种
种不幸，却将这个执念击得粉碎。

钱是一把良心尺，也是一面照
妖镜。很多时候，一个人的名誉与亲
情是金钱换不来的。譬如，当秋凤昏
迷不醒、无钱抢救时，双溪口人都伸
出了援助之手，“那都是村民们从并
不富裕的生活中硬挤出来的。还有，
爸爸出丧那天，全村人冒雨送行，全
都被雨水浸了个透，个个都冻得嘴
唇发紫，身体瑟瑟发抖，最后也没能
让他们吃上一餐白米饭。”村民的和
善、朴实感化了秋凤，所以当她在义
乌国际商贸城赚到钱后，第一时间
便想为双溪口村创造一些财富，留
下点东西。只有这样，她觉得才对得
住双溪口村的父老乡亲，才对得住
生她养她的那片土地。

贫穷的背后，是人的不同精神、
信念、意志，人们或在贫困中消沉，
或在贫困中抗争。秋凤想到做到，最
终倾尽其所有积蓄，重新规划设计
双溪口村，并开展了大规模的新农
村改造。

二

一个时代即是一段史诗。楼新
献创作的《秋凤涅槃》（2025年9月，
团结出版社）有 38 万字，通过林秋
凤的传奇经历，深刻而关切地体察
市场经济发轫之初的人物故事，仔
细而真实地还原了那段岁月洪流中
的命运沉浮。小说描摹时代中的人
间，亦书写人间中的一段段人生。

著名作家丁玲曾说，有生活不见
得能写出东西，没有生活根本不能写
出东西。说实话，我没有读过楼新献的
其他文字。码字多年，多少懂得一些写
作的规律，很少听闻一出手就是一部
长篇的作者。如此说来，楼新献还真是
一个“奇迹”。

不过，听人讲，楼新献曾是义乌某
个村的村党支部书记，房前屋后、左邻
右舍全是新义乌人，耳濡目染打工人的
酸甜苦辣。无须拼凑与嫁接，一个打工
人就是一部文学作品。唯其如此，我们
完全有理由相信，《秋凤涅槃》是楼新献
用心生活之结晶——善于处理素材的
人恐怕就是天生的作家。

小说以讲故事见长，写作者既是故
事的创造者，亦是故事的旁观者。故事是
小说的基本面，它是由情节构成的，而情
节正是测验人生的场域。楼新献不太爱
说话，但只要一张嘴，便像换了一个人似
的，绘声绘色地把故事讲到读者心里去。
诚如著名作家高行健所说：“作家把握真
实的洞察力决定作品品格的高低，这是
文字游戏和写作技巧无法替代的。”

小说是时间的艺术。《秋凤涅槃》
有个明显特点，就是时间的虚化。换言
之，楼新献没有把故事发生的年月讲
得很详实，而是尽量把故事背景虚化，
把时代背景推远，有时只留下淡淡的
背影，甚至有时连背影也难得见到，读
者只能通过故事中人物的叙事声音，
才能推得故事发生的大致时间。

小说是语言的艺术。每一个作家
都应该有鲜明的创作风格，而文字风
格是其中重要一环。《秋凤涅槃》的行
文，多用短语，简练而入木三分，基本
舍弃了长句式的一般化描写，叙事节
奏明快——与其说我们是在读小说，
还不如说是在听故事。而小说的故事
情节虽复杂多转，曲折离奇，却几乎完
全做到了汪曾祺所说的“贴着人物
写”。整部作品的叙事策略和立场既有
契诃夫式的“幽默和讽刺”，又有鲁迅
式的“哀其不幸，怒其不争”。

当然，小说还是虚构的艺术，“真
实”才是文学叙事的最高形态。秋凤
16岁外出打工，先到安镇的千里鞋厂
制鞋，时间只有一年多。安镇不在义

乌。在家庭发生变故，含泪埋葬父亲之
后，身无分文的秋凤再一次出走。只不
过，她已脱胎换骨，了无牵挂地来到义
乌国际商贸城。

三

小商品的海洋，购物者的天堂。
市场是商贸活动的载体，其活动

状况很大程度上反映出一个地区的商
贸形态及其发展水平。在商贸城，秋凤
从零起步，帮人守摊接单谈业务，从早
到晚忙得脚不沾地。然而，汗水凝结的
果实最是甘美。仅用两年时间，秋凤习
得了作为一个商人的基本素养，赢得
了倪老板的绝对信任。

“不以事小而不行，不以利微而不
为”。义乌是充满活力的城市，分分秒
秒都在创造奇迹、制造富豪。秋凤只不
过是典型环境中的典型人物——呈现
中国打工女性的重生与救赎，而倪老
板无疑是成就秋凤的贵人，是千千万
万义乌老板中的一个。

义乌人很擅长做生意，哪怕是很
少的钱也精打细算。到底什么原因促
成倪老板不顾亲情，毅然决然地把自
己的企业低价转让给秋凤？秋凤又是
如何让实体企业得以延续，生意做得
风生水起呢？

我曾在微信里向义乌朋友征询义
乌人的经商之道，他回答说，若按官方
通行的说法，可归结为“勤耕好学、刚
正勇为、诚信包容”的义乌精神。只是，
在义乌民间，人们还是爱讲“出六进
四”之规矩。

问其何意，他进一步解释说，“出
六进四”既是一种商业策略，又是一种
人生智慧，意思是：在生意场里，自己
只留下四成的利润，而将六成的利润
让给合作伙伴，体现一种“舍得”精神；
而在人际交往中，主要指为他人着想，
宁愿自己吃亏一点，亦要让对方受益。

“义”字当头，“义”字为先。义乌是
创业者的福地，“海纳百川，有容乃大”。

文学是想象的艺术，即便以写实
为使命的小说创作，也需要无穷的想
象，去寻求陌生化情景与陌生化表达。
或许，“出六进四”就是一个打工妹在
义乌得以涅槃的缘由！

苦难日子催人熟

山
间
流
岚


