我是一只小小的塑料袋，身体轻盈透明。别看我其貌不扬，却结实耐用。我诞生在一个机器轰鸣、黑烟滚滚的大工厂里，经过热压塑形，我和成千上万的兄弟一起，被挂在了超市冰冷的铁钩上。

这一天，阳光透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。一只小手终于伸向了我！我挺直腰板，感觉自己披上了一层金光。小主人把我带回家，我小心翼翼地“抱”着几瓶沉甸甸的饮料，圆满完成了使命。我正为这份“工作”感到一丝自豪时，身体却突然一轻——我被小主人随手一扬，像一片无助的落叶，被一阵风卷着、打着旋儿，最后晃晃悠悠地落在了空旷的田野上。

泥土的气息混合着青草香扑面而来，我正想喘口气，头顶却传来一声愤怒的叹息。我抬头一看，是旁边高大的玉米“大叔”！它的叶子因愤怒而簌簌抖动：“瞧瞧你！你这顽固的小东西！你知道你给我们带来多大的麻烦吗？”玉米“大叔”的声音低沉而痛苦，“你们在生产时喷吐着滚滚浓烟，污染着天空。这还不算，被丢弃后，你们才是真正的噩梦！埋在土里，几百年、上千年都不会真正消失！像一层厚厚的、不透气的‘塑料毯子’，死死地盖住大地。我们这些庄稼的根须被你们缠住，呼吸困难，土壤里的养分和水分也透不上来……我们怎么能好好生长，结出饱满的果实啊？”

玉米“大叔”的话，像一根根冰冷的针扎在我心上。原来，我引以为傲的“结实耐用”，竟成了大地的枷锁、植物的噩梦！巨大的委屈、深切的愧疚和一种被欺骗的悲愤，瞬间淹没了我。我多么希望自己不是这环境的负担！

亲爱的人类朋友啊，请听见我和玉米“大叔”的哭泣吧！如果必须使用我们，请一定把我们送回可循环的“家”——回收站。更棒的是，请让科学家叔叔阿姨们，把我们“升级”成能快速回归土壤的可降解材料吧！那样，我就不会在田野里流浪千年，而能化作滋养万物的春泥；在阳光下，与玉米的根须轻轻握手，共同守护这片生机勃勃的土地。这，才是我和小伙伴们真正渴望的归宿！

佛堂小学606班朱雨铖 指导老师金晨