一个时代，有一个时代的文化。特定的文化，催生特有的文体和文风。周朝的《诗经》，唐朝的格律诗，宋朝的词，元朝的散曲，都是那些朝代的文体创造与完善，文风兴起与盛行。

每个时代文体与文风的形成，多与“上有所好”有关。明代开国之君朱元璋，曾对公文、奏折华而无实、言而无实、冗长繁复、哗众取宠的风气深恶痛绝，特让中书省制定奏折的格式，明确限制字数，要求简洁明了。自此，大臣们再也不敢写空泛的套话，文风随之大变。然而，到了朱元璋的十世孙嘉靖皇帝，却好“青词”这一口儿。“青词”文体及其带动的文风，如一面镜子，照出了颓败之相。

何谓“青词”？唐朝李肇在《翰林志》称：“凡太清宫道观荐告词文，用青藤纸，朱字，谓之青词。”在我看来，“青词”除了书写纸张和字迹颜色有别于其他的奏章、谏议外，更多体现在文体格式，词汇以及祝祷用语等颇富道教特色上。“青词”多采用骈文文体，读起来抑扬顿挫，韵感十足，关键在“上有所好”，嘉靖帝就好这一口儿。

嘉靖帝朱厚熜即位初期推行新政，整顿朝纲，减轻赋役，打击权贵，清理庄田归还原主，史称“嘉靖中兴”。但后期怠政，这也是帝王们的常见病，多发病，乃至通病。

嘉靖帝信奉道教，尤多疑暴戾，喜怒无常，城门失火，虽未殃及池鱼，可宫人遭殃，多达二百余人先后被其杖毙，终致“帝逼民反”“逼上宫殿”。于是，数十名宫女在他人指使下，乘其熟睡之际，用黄绫布套住其脖子，因误打死结，未能勒死。最终，涉事宫女包括参与谋逆的妃、嫔等全被凌迟。因“壬寅宫变”大受惊骇，丧魂落魄的朱厚熜，从此长期避居西苑，沉迷道教炼丹，以求生命长青。道教特有文体“青词”，就成了其所爱。“青词”高手，自然被高看一眼，仕途上捷足先登。

写得一手好“青词”的大臣，深得嘉靖恩宠。引为同道，青眼有加，授以大权，委以重任。据《明史·宰辅年表》统计，嘉靖十七年后，内阁14个辅臣中，有9人是通过撰写“青词”起家的，人称“青词宰相”，这在中国官僚政治史上实属罕见。权相严嵩，即是此间高手。

《明史》列传第十八亦有记载，“自嘉靖中年，帝专事焚修，词臣率供奉‘青词’。工者立超擢，卒至入阁。时谓李春芳、严讷、郭朴及炜为‘青词宰相’”。嘉靖二十六年的状元郎李春芳，刚入仕途即因青词写得好，直接破格提拔，从修撰一下变成翰林学士，“入西苑，撰‘青词’，大被帝眷……超擢翰林学士”。不足二十年竟升至武英殿大学士，入内阁，且无一次系内阁推荐，组织考核，皆是走“顶层路线”，嘉靖帝亲自下旨擢升。

写“青词”，其实远比写《三吏三别》之类作品讨圣上喜悦，升职有捷径；远比南征北战、出生入死更安逸舒适，优哉游哉！常熟人严讷“所撰‘青词’皆称旨”，不仅一路坐上吏部尚书高位，且“晨出理部事，暮宿真庐，供卷‘青词’”，风雨无忧，衣食无患，怎个惬意安逸了得！

至于其他谏臣、能吏、廉官等忠直之士，对趋炎附势、攀高结贵的媚上术心生厌恶，自不会阿谀奉迎，依草附木，结果多受打压，动辄获咎，倒成了官场潜规则。

朝政由“青词高手”严嵩们把控，朝纲焉能不废弛？“中兴”也不再兴了。