听妈妈说，枇杷的成长过程是这样的：枇杷树是冬天开花的勇士。当其他树都光秃秃睡觉时，枇杷枝头冒出了毛茸茸的小花苞，像裹着棕色毛衣的小娃娃。我哈着白气仰头看，花苞慢慢绽开五片白花瓣，像给冬天别上了小星星。

春天来敲门时，花瓣扑簌簌地落进菜地，枝头挂满青绿色的“小纽扣”。我偷偷摸过这些“纽扣”，表面有层细细的绒毛，像刚出生的小鸭子。妈妈教我每天用喷壶给它们“洗澡”，水滴在叶子上滚来滚去，像在玩滑梯。

“小纽扣”慢慢鼓成胖橄榄，青衣裳渐渐染上黄颜料。有天清晨，听见“啪嗒”一声，原来是个熟透的枇杷掉进水缸里！我蹲在缸边数波纹，金黄的果子在水面转圈圈，像个小太阳。

现在整棵树都像在叮叮当当摇铃铛，每个枇杷都穿着金甲衣。阳光透过薄薄的果皮，照得果肉像琥珀一样透亮。我帮妈妈挎着竹篮接果子，有颗调皮的枇杷砸在我头顶，溅出的汁水把头发都染香啦！

枇杷熟了。

稠城第三小学101班舒雅 指导老师张慧青