亲爱的老师：

您好！

当直尺量完最后一厘米的童年，我才发现六年时光原来可以折叠成一张满分答卷。整理文具盒时，您送的荧光笔在阳光下发亮，墨水管里凝固的星形批注，像极了您教我们画坐标系时点的轨迹。

还记得三年级那个蝉鸣聒噪的午后，我对着空白的应用题册耍赖：“老师，我回家一定补！”您却掏出红笔，在草稿纸上画起时间轴：“小黄你看，每天漏解一题，期末就会丢失整整60个智慧金币。”突然响起的下课铃惊飞了窗台上的麻雀，您衬衫后背的汗渍已经晕成了中国地图。最后您冒雨送我回家时，电瓶车在积水的路面划出两道银线，雨点打在头盔上像敲架子鼓。我攥着您给的雨伞，看见后视镜里您湿透的衣领贴着脖颈，突然想起您说过的：“数学公式是人生的伞，撑开才能看清方向。”

五年级那次期中考试后，我蜷在操场角落数卷子上的红叉，它们像小火苗般灼痛眼睛。您不知何时坐在了我身边，指尖在沙坑上画出抛物线：“考砸就像抛物线的最低点，蹲得越低，下次才能弹得更高。”那天办公室的绿萝垂着水珠，您把我的错题本变成了“闯关地图”，每个红叉都是待打败的数学怪兽。后来我的作业本上渐渐开满了您画的向日葵，您说那是“思维绽放的模样”。

现在每次路过教师车棚，我总会想起您那辆灰色电瓶车——挡泥板沾着写有数学公式的草稿，储物箱里薄荷糖的甜味混着油墨香。上周毕业合影时，您用圆规在黑板上画了个巨大的笑脸，粉笔灰落在您新添的白发上，像撒了一把黎曼猜想中的素数星光。

老师，昨天数学兴趣班的新生问我：“你画圆为什么这么稳？”我摸着您送的圆规说：“因为我的老师教会我，人生就像画圆，轨迹的圆心叫初心，半径是坚持，画满360度便是圆满。”我会带着您教会的勇气，去解开人生路上更多未知的方程式。

祝您

永远做黑板上的π，无限不循环地闪耀智慧光芒！

您的学生:黄仁铄

2025年5月18日

状元里小学602班黄仁铄 指导老师周亚玲