亲爱的雅玲：

你好！

六年的时光像春燕掠过柳梢，轻盈却留下清脆的鸣叫；像夏雨打在荷叶上，喧闹却藏着晶莹的欢喜；更像秋千架下的光影，一晃就荡到了告别的时刻。可我最舍不得的，是那个总在寒冬和盛夏里朝我伸出手的你。

还记得四年级那场大雪吗？体育课上，操场变成撒满糖霜的白蛋糕，同学们的笑声像爆开的爆米花。我攥着融化的雪球站在角落，睫毛上的雪花冻成冰晶，手指通红得像被辣椒水泡过——发烧的小美、转学的萱萱都没来，我像棵孤零零的小树杵在雪地里。

突然，一团雪球“啪”地在我肩头绽开。抬头就看见你蹦跳着跑来，枣红色围巾在风里翻飞成蝴蝶。你冰凉的手握住我时，我闻到手套上淡淡的橘子香——那是你妈妈织完毛衣后常涂的护手霜味道吧？后来你总挡在我前面接雪球，刘海挂满冰碴还冲我咧嘴笑。我悄悄把眼泪滴在雪地上，融化出两个小洞，就像你在我心里凿开的温暖缺口。

拍毕业照那天，蝉鸣把教室变成蒸笼。你趴在课桌上写同学录，马尾辫随风扇转动一晃一晃的。递给我的那张粉色信纸，边角还印着樱花图案——多像你总别在书包上的那枚樱花发卡啊！我盯着“最难忘的事”那一栏发呆，你却忽然凑过来，鼻尖沾着钢笔水印子：“要不要我帮你回忆？”

你掰着手指细数：四年级我帮你捡回被风吹跑的试卷，五年级合唱比赛前替我整理歪掉的领结……说着说着，一滴汗珠“嗒”地落在信纸上，晕开了“永远”的“永”字。我慌忙用袖口去擦，你却笑出声：“擦什么呀，这个墨点就当我们的暗号！”

现在的我总在做奇怪的算术题：如果我们不在同一个初中，那两校之间会相隔多少千米。但我相信，就算将来我们中间隔着比数学题还长的距离，也一定会重逢在某个落雪的操场，或者开满樱花的信纸角落——就像你当初说的：“我们还有无数个以后呢！”

祝你在新学校交到帮你递雪球的朋友！但请别忘记，有个女孩永远会给你的书包留半块橘子味橡皮。

你永远的战友：亚男

2025年5月20日

佛堂小学607班姚亚男 指导老师杨媛