母亲是五个孩子的妈妈，也是一名小学老师。

母亲至少到过本县范围内的7所乡村小学任教。当时乡村小学的条件十分简陋，大都设在乡村祠堂或农户的宅院里，一所村小学通常有三名老师，最少的只有一名。

母亲也到过只有一名老师的小学。我们兄弟姐妹五个，三年级以前都是跟在母亲身边。母亲向来胆小，一到天黑就把学校门和宿舍房门堵得严严实实。有一次台风天气，夹杂着雷电大雨，房子（祠堂）被大风刮得“嘎吱”晃动，噼里啪啦地往下掉瓦片，似乎就要倒塌，吓得我们哇哇大叫。母亲感到危险可能来临，抱起妹妹，拉着我和姐姐匆忙出逃。不料母亲脚下打滑一头摔进校门口的浅水塘，她爬出来拉着我们就跑，跑出几步才想起抱着的妹妹不见了，赶紧回头找。闪电之下看见浅水塘中妹妹伸出的一只手，总算捡回妹妹的一条命，跌跌撞撞跑进附近的村民家中才缓过神来，母亲的心脏病就是那时吓出来的。

那年代，物质条件匮乏，供给都凭票证，供应的票证满足不了一大家子的需求，母亲精打细算安排生活。穿衣是个大问题，母亲通常晚上批改完作业，在油灯下熬夜给我们兄弟姐妹缝补衣服。接袖管接裤脚，大的穿不上了传给小的继续穿，直至破到不能补了，再大块小块的剪起来，用米糊一层一层地粘成鞋底，一针一线地缝起来，给我们做布鞋。母亲在生活上向来不为自己着想，平时有点好吃的总是先留给父亲和孩子们。

父亲祖上只有一间房子，父母都很担心一大家子将来的住所。动荡年代，父亲被扣发工资，落实政策后给予补发，母亲便盘算着用这笔钱盖房。当时建筑材料匮乏，黑市交易也被禁止，母亲利用假期在邻县的山里人家找到木料卖家。父母的人缘好，自家亲戚和村里的邻居都愿意帮忙，利用夜幕掩护，一路上逃过多处检查站的关卡，用手推车运回了木料，全程有五六十里的路，到家后母亲的双脚都肿了。为了建房，父母也向亲戚借了一些钱，父母为了还债，省吃俭用压缩生活开支，基本没有为自己做过新衣服，直至还清债务。

有一次，为了帮忙写标语，母亲从简易架子上摔下来，导致腰部受了伤。然而，由于学校上课没人顶替走不开，县城医院离得又远，母亲就用村里老农采的草药贴敷伤处，没有经过正规的检查和治疗。那时她已经快五十了，到了晚年，腰椎落下伤痛病根。如今，母亲又脑梗卧床，操劳了一辈子，没享受到好生活。母亲是一根蜡烛，用爱燃尽自己的一生。母亲是伟大的！