妈妈的脚步声比闹钟还准时。每次她穿着拖鞋“咚咚”走近，我书桌上的橡皮屑都会吓得跳起舞。弟弟说妈妈生气时，头顶会冒出隐形的火焰，连阳台的绿萝都缩起了叶子。

有一次，我刚写完作业，遥控器还没摸热乎呢。突然，沙发上的靠垫集体抖了抖——妈妈像从地底钻出来的土拨鼠，叉腰堵在电视机前：“再看眼睛要变成熊猫啦！”她的语速快得像爆米花炸开，书包像被电击的刺猬，“啪”地弹回书桌。爸爸和弟弟早抱着零食躲进厕所，门缝里传来憋笑的“咕咕”声。

最惊险的是上周三清晨。我正梦见自己变成云朵在天上飘，忽然感觉被龙卷风卷了起来——妈妈左手举着鸡毛掸子当宝剑，右手把我的被子掀成降落伞。“七点十五啦！”她的吼声震得窗玻璃嗡嗡响，楼下晨练的奶奶都抬头往上看。弟弟抱着书包在门口偷笑，他的红领巾系得比国旗还整齐，活脱脱妈妈的小跟班。

不过我的“大猫咪”也有收起爪子的时候。上回我发烧，她整夜用温水给我擦手心，月光把她的黑眼圈染成淡青色。清晨我迷迷糊糊看见她在厨房熬粥，围裙上印着的小老虎笑得像只大橘猫。

现在我知道，妈妈的火气就像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。昨天她检查作业时，我偷偷在她茶杯里加了蜂蜜。她抿了一口，忽然伸手揉乱我的头发：“错题订正完，允许你看十分钟动画片。”阳光从她背后照过来，我看见她睫毛上挂着的小彩虹，比老虎花纹温柔多了……

佛堂第二小学301班丁启梵 指导老师丁科芳